시인의 담담한 시선으로 포착해낸 삶

김영환 시인의 《여기는 천국, 내리실 문은 양쪽입니다》는 일상의 순간을 포착해 담담한 언어로 풀어낸 시집이다. 이 시집에는 특별한 사건도, 화려한 수사도 없다. 그러나 그 안에는 삶을 관통하는 통찰과 세월이 스며들어 있다. 시인은 우리가 스쳐 지나가는 풍경 속에서 문득 멈춰 서게 만들고, 때론 가볍게 웃게 하면서도, 결국은 깊은 여운을 남긴다.

이 시집을 읽으며 가장 먼저 떠오르는 감정은 ‘담담함’이다. 삶과 죽음을 특별히 구분 짓지 않고, 거창한 의미를 부여하기보다 그저 한 걸음 물러서서 바라보는 태도가 전반적으로 흐른다. 시인은 그 속에서 유머를 잃지 않으며, 때로는 짧은 농담처럼 던지는 구절 속에서 묵직한 철학적 사유를 담아낸다. 죽음조차도 너무 무겁거나 비극적인 것이 아니라, 언젠가는 모두 맞닥뜨리는 자연스러운 과정으로 바라본다.

울지 마라
울긴 왜 운다냐
뚝 끊고 나서서 굴뚝 위로
춤을 추며 날아오르는
연기를 보거라
그거이 내다
세속의 몸 벗어 홀가분하구나
보다시피 훨훨 날아
여비 걱정 없이 못 가 본
사해 각국이랑 우주여행까지
맘껏 나다닐 것이다
제사 지내지 말거라
한 끼 얻어먹을 일 없지 싶다
이승의 입맛을 더는 간직하겠는가
되도록이면 뒤늦게 따라와서
덜 귀찮게 했으면 싶다

이러한 정서는 〈화장터 카톡〉이라는 시에서 가장 선명하게 드러난다. 이 시에서 화자는 화장터에서 연기로 흩어지는 모습을 ‘그거이 내다’라고 표현하며, 죽음을 의연하게 받아들인다. ‘되도록이면 뒤늦게 따라와서/덜 귀찮게 했으면 싶다’라는 마지막 구절에서는 특유의 담담한 유머 감각이 엿보인다. 죽음을 무겁게 받아들이기보다, 가벼운 농담처럼 던지며 삶과 죽음이 결국은 하나의 흐름임을 보여 준다.

이렇듯 《여기는 천국, 내리실 문은 양쪽입니다》는 삶의 단편들을 세밀하게 포착하면서도, 과장 없이 덤덤한 시선으로 풀어낸다. 시인의 언어는 간결하지만 그 속에 담긴 의미는 결코 가볍지 않다. 우리가 무심코 지나쳐 온 순간들이 시인의 시선으로 다시 태어나며, 독자에게 새로운 감각을 선사한다. 이 시집을 읽으며 우리는 어느새 시인의 시선과 겹쳐져, 삶을 조금은 다르게 바라보게 된다. 삶은 결국, 천국과 지옥 사이의 끊임없는 이동일지도 모른다. 그리고 그 여정을 담담하게 받아들이는 것, 그것이야말로 이 시집이 우리에게 건네는 조용한 위로일 것이다.