등장하자마자 퇴장하고 싶은 무대,
출근하자마자 퇴근하고 싶은 우리

대학 시절 전부를 연극 동아리에 바치며 연극배우의 꿈을 꾸던 연희는, 꿈은 잠시 뒤로하고 취업하기로 결심한다. 바닥부터 시작해도 성공을 가늠할 수 없는 배우의 길도 험난했지만 취업의 길 역시 만만하지는 않다. 아르바이트를 마치고 돌아와 이력서를 쓰다가도 아직 남은 미련에 연극 오디션 정보를 알아보던 여러 밤이 지나고, 연희는 ‘드림출판사’에 인턴으로 취직하게 된다. 삼개월의 평가 기간이 지나 정규직이 된 연희는 폭언을 일삼는 팀장이 있어 악명 높은 키즈콘텐츠1팀으로 배정받는다. “제발 키즈콘텐츠1팀만은 피하게 해달라고 인사팀을 찾아가 읍소라도 하고 싶은 심정”(14면)이지만, 정규직으로 전환되지 못한 인턴 동기들을 떠올리며 회사 생활을 이어간다. 걸핏하면 소리를 지르는 ‘천팀장’과 여차하면 일을 떠넘기기 일쑤인 ‘성대리’와 함께 일하게 된 연희는 매일같이 화장실에 숨어 눈물을 훔치지만, 퇴근 후 돌아갈 작은 방을 지키기 위해 하루하루 버텨낸다.
“하고 싶은 대로 살지 못”하며 외로운 날들을 견디는(161면) 연희의 곁에는 대학 시절부터 절친한 친구인 ‘장미’와 연인인 ‘종민’이 있다. 연희는 취업이나 안정적인 생활은 포기하고 아르바이트를 전전하면서도 배우의 꿈을 향해 조금씩 나아가는 친구 장미를 질투하고, 알고 보니 십년 넘게 사귄 여자친구가 있던 종민에게 배신감을 느끼면서도 이 둘에게 기대어 한 시절을 보낸다. 장미는 “생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다”는 유명 격언을 메신저 프로필에 써두는가 하면(185면) 무작정 찾아와 돈을 빌려달라고 뻔뻔하게 말하기도 하지만, 돌아보면 연희가 계속해서 희미하게나마 꿈을 품고 살게 해주는 둘도 없는 ‘상대배우’이다. 여자친구가 있다는 사실을 밝히지 않고 연희와의 관계를 지속하는 것도 모자라 자신을 좋아하는 천팀장의 호감을 이용하는 종민 역시 연희가 가장 힘든 순간 주저 없이 달려와준 유일한 사람이다.
외주 사진작가인 종민을 데리고 가겠다는 천팀장의 사심이 담긴 워크숍에 가야만 하고 천팀장의 차를 세차하는 일을 도맡기도 하며 옷차림도 사회생활의 일부라는 성대리의 구박을 견디는 날들을 보내던 연희가 차츰 회사 생활에 적응할 무렵, 키즈콘텐츠1팀이 기획한 아동전집이 ‘대박’ 난다. 별책부록으로 퍼즐을 제공한 전집은 홈쇼핑 광고에 힘입어 단숨에 베스트셀러가 된다. 모처럼 천팀장, 성대리와 함께 뿌듯함을 느끼던 것도 잠시, 2차 홈쇼핑 방송을 준비하던 중 사건이 발생한다. 본부장이 고른 업체에서 만든 퍼즐에서 독성 물질이 검출되고 실제 피해 아동들이 속출하는 가운데 드림출판사는 책임 회피에 급급하다. 전 직원이 대국민사과에 동원되는 아슬아슬한 날들을 이어가던 중, 연희는 자신의 신세만을 걱정하며 한탄하는 장미에게 버럭 짜증을 내고 만다. 그렇게 장미의 연락은 영영 끊어지게 된다. 매일매일 등장하자마자 퇴장하고 싶은 삶의 무대에서 하고 싶지 않은 배역을 맡아 연기해야만 하는 연희는, 상대배우마저 퇴장해버린 이 무대를 무사히 마칠 수 있을까?

“아무것도 되돌릴 수 없더라도
하나의 막이 끝나면 새로운 막이 열린다는 것을 안다”
빛나지 못해도 우리는 모두 삶의 주연

소설가 권여선의 추천사가 말하듯 “우리의 청춘이 시보다 팍팍한 산문에 가깝다는 것” “성장은 모험담이 아니라 부조리한 에피소드의 연쇄라는 것” 그래서 “그 시절의 아픔이 낭만적으로 녹아 사라지지 않는다는 것”을 김유담의 소설은 적확하게 짚어낸다. “어느 곳에도 없는 나의 자리”(추천사, 윤덕원)를 찾아 헤매는 시간을 보내고 있을 이들을 위한 자리를 기꺼이 마련해내며 한 시절의 어둠을 지나온 사람만이 건넬 수 있는 섣부르지 않은 위로를 건넨다. 한번쯤은 지금 이 생활이 아닌 다른 삶을 꿈꿨을 우리, 지금보다 고작 몇년 젊었던 시간 속에서는 분명 찬란한 꿈을 꾸던 우리, 그러나 줄어드는 통장 잔고와 매달 날아오는 카드 값 문자에 한숨을 내쉬는 이 시대의 ‘우리’라면 김유담의 이야기에 빠지지 않을 도리가 없을 것이다. 암전 속 무대 뒤에서 숨을 죽이고 있을 누군가에게, 김유담은 말한다. 인생은 반짝이는 커튼콜 없이도 괜찮다고, 커튼콜은 사양하겠다고.