일기는 일시 정지, 괄호, 멈춤이다. 한 페이지에 던져진 몇 개의 단어로 자기 시간을 고립하는 것은 나날을 쓸어가 버리는 망각에 저항해 그것을 기록하면서 싸우는 것이다. 육필 원고의 면면은 중요하며 잉크의 색깔, 삭제하거나 정정하기 위해 그은 줄, 뜯긴 페이지들, 이런저런 수첩이나 노트의 선택, 분실하기 아주 쉬운 고정되지 않은 종잇장들의 사용 등 우리에게 여러 가지 정보를 제공한다. 즉, 순간의 마음 상태나 일기 쓰기에 부여된 중요성에 관한 정보는 그만큼 많다. 우리는 유령과 대화하고, 종이 위에서 떨거나 내달리는 손의 순간적 환영과 함께한다. _ 10쪽(들어가는 글)

당신은 “『탐닉』에는 『단순한 열정』에 포함된 것과는 다른 ‘진실’이 하나 있다”라고 썼다. 맞는가?
그렇다. 일기의 진실이 빠져나와 현재에 복종한다. 르네 샤르가 “(우리가 사용하는) 말은 우리보다 더 많은 것을 안다”라는 식의 말을 했던 것 같다. 이는 일기에도 똑같이 적용된다. 몇 년이 흐른 뒤에 일기를 다시 읽으면 스스로 시인하지 않았던 것이 드러난다. 나는 항상 ‘나의 일기 속 여성’에게 놀란다. 나의 글에서 그녀가 어떤 사람인지 유추할 수 있다고 생각하지 않는다. 어려운 말로 하자면, 일기에 특유한 서사적 정체성이 있다. _ 14쪽(아니 에르노와의 대화)

그리고 최악의 일이 일어났다. 다른 여자들에게 몸을 기대며 시간을 보낸 그 남자의 이름을 내가 방에 들어오자마자 물어보았으나 아무도 말해 주지 않은, 중부 유럽인처럼 생긴 키 크고 우울한, 나와 유일하게 맞는 꽤 거대한 이 남자가, 웬걸, 내게 와서 내 눈을 직시했다. 테드 휴스였다. 나는 그의 시에 대해 목청껏 소리 지르고 “지울 수 없는 무척 비싼 다이아몬드”를 인용했다. 거구인 그가 한 폴란드 남자에게서 나올 것 같은 목소리로 소리 지르면서 답했다. “좋아하세요?” 그리고 나에게 브랜디를 좋아하는지 물었고 나는 그렇다고 답했다. 우리는 적어도 아홉이나 열 명의 아기를 낳은 것같이 굉장히 만족스러워하는 친애하는 베르의 밝고 행복한 얼굴을 지나쳐 옆방까지 뒷걸음질하며 갔다. 딸각, 문이 다시 닫혔고 그는 잔 속의 브랜디를 흔들었다. 내가 마지막으로 기억하는 것은 그것이 내 입에서 흘러내린 것이다. _ 55쪽(실비아 플라스)

무시무시한 소식이 나를 맞이한다. 나는 거실로 들어간다. 누군가가 말한다. “그가 죽었어요.” 그와 같은 소식을 사람들이 이해할 수 있을까? 피에르가 죽었다, 오늘 아침 건강하게 떠난 그가, 저녁에 두 팔에 안으려 했던 그가. 나는 죽은 그의 모습만을 다시 볼 것이다. 영원히 끝났다. 당신 이름을 몇 번이고 되풀이해 부른다, “피에르, 피에르, 피에르, 나의 피에르.” 아아, 그를 다시 데려오지 못할 것이다. 그는 비탄과 절망만을 남겨 놓은 채 영원히 나를 떠나 버렸다. 나의 피에르, 죽음 같은 시간으로 당신을 기다렸다. 사람들이 당신 몸에서 발견한 물건들을 돌려주었다. 당신의 만년필, 당신의 카드 지갑, 당신의 돈 지갑, 당신의 열쇠들, 당신의 시계, 당신의 가엾은 머리가 끔찍한 충격을 받아 으스러졌을 때도 멈추지 않고 작동한 그 시계. 그것은 몇 통의 낡은 편지와 몇몇 서류와 함께 내게 남겨진 당신의 모든 것이다. _ 68쪽(마리 퀴리)

“모든 것을 기록하지 않으면 달아나는 삶의 무엇도 붙잡을 수 없을 것처럼 잊는다는 것에 대해 두려워지기 시작했다. 매일 저녁 나는 편집광적인 의무감으로 일종의 일기를 세밀하게 쓰기 시작했다. 그것은 내면적 일기와는 정반대되는 것이었다. 거기에다 내게 일어난 ‘객관적인 것’만을 기록했다”라고 조르주 페렉은 『생각하기/분류하기』에 썼다. 이 ‘편집증’의 결과는 관행처럼 여러 가지 약속을 적는 것이 아니라 흘러간 날들을 상세하게 기술하기 위해 사용한 어젠다였다. _ 164쪽(조르주 페렉)

유대인에 대한 끔찍한 학대. 무정부 상태와 그것의 금지 효과의 부재에 관한 저 멍청이 H.의 절망. H.를 살해하고자 했던 아르코의 고백. 다뉴브 연방에 부합되는 빈과 뮌헨 대주교들의 음모. 기제 부인은 뮌헨의 폭력 사태가 감소했다는 소문이 거짓이라고 반박한다. K.가 포싱게르슈트라세에 있는 것이 여러 이유로 필요할 터인데, 그녀의 귀환 합당성이 재검토된다. 이 점에 관해서 그리고 가구류 이사에 관해서도 그녀와 대화. 가구류 이사는 서둘러서는 안 되고 자동차 매각과 해약과 관련해서도 서두르면 안 된다. 다시 신경과민, 불안과 근심. _ 233쪽(토마스 만)

고갱이 공식적으로 ‘정부 임무’를 수행하기 위해 처음으로 타히티섬으로 출항한 것은 마흔세 살 때였고, 이에 대해 그는 가장 먼저 놀랐다. 그의 내면 일기는 이런 문구로 시작된다. “정부가 내게 왜 이런 임무를 부여했는지 모르겠다-아마도 예술가를 보호하는 것처럼 보이기 위해서였을 것이다.” “겨울이 없는 하늘”을 갈망한 고갱에게 여행은 자신과 자신의 예술을 해방하는 것이었다. 화가는 미지의 문명, 한 종족(타히티)의 매력, 다른 자연(초호)에 빠져들었다. 그리고 공간처럼 시간 속에서도 여행하기를 꿈꿨다. _ 324쪽(폴 고갱)