1938년 경북 상주에서 태어나 대전에서 자랐다. 해방과 한국전쟁을 거쳐 전후의 궁핍한 시절 청소년기를 보내고 서울대학교 재학 중에 4.19와 5.16을 목도했다.
정치학도였던 그는 문학에 기울어 카뮈와 도스토예프스키를 탐독하며 실존의 문제에 눈뜨게 되었고 절망적인 세계에서 허무를 익히며 인간을 사랑하는 법을 배운다.
1965년 동아일보에 들어가 문화부 기자로 문학, 학술, 출판 분야를 두루 다루며 문인들과 우의를 쌓는다. 특히 ‘문지4K’로 불리는 김현, 김주연, 김치수와 함께 1970년 9월 계간 『문학과 지성』을 창간, 편집 동인으로 활동한다.
모국어로 생각하고 글을 쓴 첫 세대(4?19 세대)라는 정체성 위에서 본격적인 자신의 문학과 비평 세계를 펼쳐나갔다.
1974년 한국기자협회장으로 선출되어 언론자유운동에 힘쓰다가 1975년 10월에 해직된 뒤, ‘문학과지성사’를 창립하여 25여 년 동안 대표로 재직했다.
2000년 퇴임 후에 인하대 국문과 초빙교수와 한국문화예술위원회 초대위원장을 지냈고, 현재 문학과지성사 상임고문으로 있다.
평론집 『한국문단사』 『한국문학의 의식』 『상황과 상상력』 『지성과 문학』 『열림과 일굼』 『숨은 진실과 문학』 『기억의 깊이』, 산문집 『지성과 반지성』 『문화와 반문화』 『부드러 움의 힘』 『지식인됨의 괴로움』 『페루에는 페루 사람들이 산다』 『조용한 걸음으로』 『시선의 저편』, 번역서 『1984년』 『동물농장』 『기탄잘리』 등 다수의 저역서가 있다.
대한민 국문학상, 대한민국문화상, 팔봉비평문학상, 대산문학상, 인촌상 등을 수상했으며, 보관문화훈장을 서훈 받았다.