『대담한 작전』의 저자 유발 노아 하라리는 서문에서 이렇게 말한다. 영국 옥스퍼드대에서 중세 전쟁사로 박사학위를 받은 그의 2007년 저서가 번역 출간됐다. 『사피엔스』 『호모 데우스』로 유명한 하라리는 이 책에서 대중문화 속 영웅담으로 채색된 특수작전(소규모 부대가 좁은 지역에서 수행하는 전투 작전)의 역사를 중세 군사문화에서 찾는다. 그는 특수작전이 중세 전쟁에서 핵심적인 역할을 했으며, “특히 중세와 르네상스 시대 기사도와 군사적 현실 사이의 관계를 살펴볼 수 있는 이상적인 소재”라고 말한다.

하라리는 영화 ‘라이언 일병 구하기’를 비롯해 다양한 대중문화와 남성 영웅 이야기들이 이 시기에 뿌리를 두고 있음을 다양한 예시를 통해 밝힌다. 특수작전은 기사의 영웅적 승리, 무용담, 명예, 공정함, 규칙의 준수 등 기사도 정신으로 묘사된다. 하지만 하라리는 기사도 정신에 근본적인 모순이 숨어 있다는 것을 보여준다. 전쟁 승리를 목표로 하지만 그 과정이 윤리적이어야 한다는 것. 전쟁과 윤리는 합치할 수 없는 개념이다.

전쟁은 도처에 널려 있으며 잠재적이고 또 일상적이다. 특히 하라리가 초반부에 서술한 대로 현대의 특수작전은 기반시설 및 무기체계 파괴를 비롯해 특정한 인물과 상징을 제거하는 것을 목표로 하는 효율적인 전략으로 받아들여진다. 이스라엘에서 태어나 히브리대 교수로 재직 중인 저자는 자신뿐만이 아니라 우리 모두가 ‘테러의 시대’를 살아가고 있음을 이 책을 통해 얘기하고 있다.

그동안 학자들이 다룬 적이 없는 중세의 특수작전에 주목한 점이 참신하다. 연구의 틈새를 메운다는 학술적 의미 외에도 다양한 사료로 사전지식이 없는 일반 독자들에게도 기사도 시대 전쟁의 독특한 특징을 흥미롭게 보여준다.

총 40개의 이야기가 독립적인 섬처럼 떠 있으면서 결국은 서로 연결되니 어떻게 읽어도 좋다는 작가의 권고가 책 초입에 적혀있다. 그런데도 습관대로 첫 장부터 차례로 읽었는데, 마지막 장을 덮고 보니 다른 순서로 읽는 게 나았을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 주로 자신의 10대와 20대 시절을 예로 들어 이야기한 앞부분에선 어쩌면 평범해 보이는 깨달음, 혹은 치기 같은 것이 느껴져서였다.

“무엇인가를 이해하려면 그것 밖으로 걸어나가서, 그것에서 벗어난 뒤, 다른 것을 둘러보아야만 한다. 그것은 비단 입시뿐만이 아니다. 전공이 되었든, 업무가 되었든, 모든 지식은 그것을 이해하기 위해서 그것이 아닌 것들로부터 시작해야만 한다.” (21쪽)

지은이가 말하는 어떤 부분에선 동감하면서 또 다른 부분에선 그건 아니라고 말하고 싶어진다. 가령 다음과 같은 이야기다. “세상은 한 번도 당신에게 단 한 가지만을 골라 그것에만 매진하라고 요구한 적이 없다. 반면 당신에게 이렇게 말하는 사람들, ‘평생 먹고살 수 있는 하나의 전문직을 가져라’ ‘평생 의지할 수 있는 하나의 종교를 가져라’ ‘하나의 목표를 세우고 최선을 다하라’ ‘언제나 노력하고 나태해지지 말라’라고 말하는 이들을 경계해야 한다. 이들은 자신에게 그것밖에는 없는 빈곤하고 겁 많은 사람이기 때문이다.” (84쪽)

그렇게 말하는 이들은 자신에게 그것밖에 없는 게 아니라, 자신이 결코 얻지 못한 것에 대한 통탄의 한을 안고 진심으로 이야기하는 것일 수도 있지 않나. 하지만 그리 두껍지 않은 이 책을 읽고 나면 지은이는 결국 책 안에 이에 대한 반론을 담아두었다는 걸 알게 된다.

“언어의 불완전성, 언어의 태생적 한계. 어쩌면 이러한 부족함이 자유와 즐거움의 본질인지도 모른다. 우리가 책과 시를 읽는 이유, 그것이 나를 자유롭게 하고 즐겁게 하는 이유는 저자의 생각이 오롯이 나에게 주입되는 것이 아니라 내가 그것에 개입하고 재해석하고 의미를 부여할 수 있어서인지도 모른다. 그래서 역설적이게도 언어의 비좁은 통로는 열린 장이 된다.” (169쪽)

만약 그의 글이나 생각이 마음에 들지 않는다면, 당신은 ‘존재를 사는 사람’인지도 모른다. 지은이는 자신은 그와는 종류가 다른 ‘부재를 사는 사람’이라고 말한다.

“극단적으로 먼 미래나 먼 과거를 살아가는 사람들. 죽음 이후나 탄생 이전을 살아가는 사람들이 있는 것이다. 그들은 ‘부재’를 살아간다. (…) 내가 이들에게 관심을 기울이는 이유는, 분명히 알아서다. 내가 그런 종류의 사람이라는 것을.” (101~102쪽)

고개를 갸웃거리며 읽기 시작했지만, 그 또한 이 출중한 베스트셀러 작가와 새로운 관계를 형성하는 일이었던 듯하다. 책 속 ‘소년병 이야기’ 연작에선 이야기꾼의 면모를 제대로 보여준다. 어쩌면 채사장의 차기작은 소설일지도 모르겠다.

‘사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가’를 알려고 니나는 모든 감각을 열어 ‘메멘토 모리(죽음을 기억하라)’ 정신을 실천에 옮겼다. 죽음을 이해하려 울고 웃으며 씩씩하게 나아갔다. 혼자 떠나기 위한 예행연습, 암 환자 가족 모임, 짧은 여행, 치료와 일상 사이사이에 떠오르는 질문에 답을 구했다. “숨을 쉴 수 없는 날들이 두려운” 와중에도 이 원고의 최종 수정 작업을 밀고 나갔다. 낯선 땅으로 다가가는 이방인이자 순례자로서 그는 썼다. “나는 어둠 속에서 팔짱을 끼지 않으려 한다. 나는 두 눈을 크게 뜨려 한다.”

원제는 ‘The Bright Hour(찬란한 시간)’다. 저자의 5대조 할아버지인 랄프 왈도 에머슨의 한 구절, “찬란한 시간이 병약한 몸에 갇히지 않고 세상 널리 퍼지는 그때가 바로 아침이다”에서 따온 제목은 니나가 가장 좋아하던 시간이기도 했다. 한 남자의 아내이자 두 아들의 어머니이며 대학에서 글쓰기를 가르치던 리그스는 햇살이 퍼지려는 이른 아침, 눈을 감았다. “하나의 밤을 견뎌 또 다른 밤을 맞이하기 위해 간절한 마음으로 살아낸” 그 순간이었다. 그는 죽음 속에서 삶을 찾았다.