소원을 말할 때는 조심하라, 이루어질지도 모른다(본문 33쪽) *7살 때였습니다. 어느 휴일에 친구들이 내 주머니에 동전을 가득 넣어주었습니다. 나는 곧장 장난감 가게로 달려갔는데, 다른 아이가 쥐고 있던 호루라기 소리에 흠뻑 빠지고 말았습니다. 그래서 나는 가진 돈을 모두 주고 그것을 샀습니다. 그리고 집으로 돌아와서 호루라기를 불며 돌아다녔습니다. 나는 호루라기 때문에 즐거웠지만, 가족들은 모두 귀찮아했지요. 호루라기를 얼마나 주고 샀는지 알고는 형과 누나, 사촌들은 내가 네 배나 비싸게 호루라기를 샀다고 말했습니다. 그리고 그 돈으로 살 수 있었던 다른 좋은 것들을 들먹이면서 내 어리석음을 비웃었습니다. 나는 분해서 엉엉 울고 말았지요. 호루라기가 준 즐거움보다 창피하고 분한 마음이 더 컸던 것입니다. …… 기억은 희미해졌지만, 그 느낌은 계속 남아 있습니다. 필요 없는 것을 사려고 할 때마다 나는 스스로에게 말합니다. “호루라기에 너무 큰 돈을 쓰지 말자.” 그리고는 돈을 절약합니다. 우리는 자신에게 무엇이 이로운지 너무도 모른다(본문80~81쪽) *인간이 처해 있는 상황에는 항상 불편함이 있습니다. 그런데 인간은 지금 여기에 있는 불편함은 느끼지만, 다른 곳에 있는 것은 보지도, 느끼지도 못합니다. 따라서 우리는 깊이 생각하지 않고 상황을 자주 변화시킵니다. 그래서 더 나빠지는 경우가 많습니다. 젊은 시절에 델라웨어 강을 따라 내려가는 작은 배를 탄 적이 있습니다. 바람도 없고 썰물 때도 지나서, 우리는 닻을 내리고 다음 물때를 기다렸습니다. 내리쬐는 햇볕은 뜨거웠고, 함께 배를 탄 낯선 이들도 친절하지 않았습니다. 그러다가 강가에 펼쳐진 아름다운 초원을 보았습니다. 그 한가운데에는 커다란 나무가 있었는데, 그것이 내 상상력을 자극했습니다. 그 나무 아래 앉아 있으면 주머니에 넣어둔 책을 읽으면서 즐거운 시간을 보낼 수 있을 것 같았습니다. 그래서 나를 뭍에 내려달라고 선장을 설득했습니다. 배에서 내린 나는 그 초원이 실제로는 늪이었음을 발견했습니다. 나무를 행해 가는 동안 무릎까지 진흙에 빠졌고, 나무 그늘에서 채 5분도 지나지 않아서 다리와 손, 얼굴에 모기떼의 집중 공격을 받았습니다. 책을 읽으며 휴식을 취하는 것이 불가능해지자, 나는 강변으로 돌아와 다시 배에 올랐습니다. 그곳에서 나는 피하려던 햇볕을 다시 온몸으로 참아내며, 사람들의 조롱까지 받았습니다. 살면서 이런 일들은 자주 볼 수 있습니다. 무욕의 힘(본문 98쪽) *나는 곧 크세노폰이 쓴 《소크라테스에 관한 잊혀지지 않는 일들》을 구했다. 그 책에는 많은 사례가 수록되어 있었다. 나는 그 방식에 매료되어 반박이나 실증적인 논증 대신 겸손하게 질문하고 이의를 제기하는 사람들의 자세를 수용했다. 몇 년 동안 이 방법을 계속 사용하면서 겸손하게 삼가는 단어로 자신을 표현하는 방법을 개발했다. 나는 분노를 살 만한 표현, 즉 ‘분명히’, ‘확실히’와 같이 의견의 절대성을 주장하는 듯한 단어는 쓰지 않았다. 대신 ‘이러저러하게 생각합니다’라거나 ‘내 생각이 틀리지 않다면 이런 것 같습니다’라고 말한다. 이런 습관은 내 의견을 주장할 때나 내가 권하는 방법을 따르도록 사람들을 설득할 때 장점으로 작용했다. 졸부들(본문 113~114쪽) *정직한 기술자와 노동자들이 벼락부자라는 헛된 희망을 품은 채 자신의 일은 제쳐놓고 상상의 보물을 찾아 헤매다가 자신과 가족의 삶을 피폐하게 만든다는 사실을 알았습니다. 그들은 보물의 표식을 찾아 날마다 숲과 덤불 사이를 방황합니다. 또 한밤중에 삽과 곡괭이를 들고 보물이 묻혀 있을 만한 곳으로 모입니다. 기대에 차서, 그들은 자신해서 노동을 합니다. 그 장소를 지키고 있을 악마가 두려워 벌벌 떨면서 말입니다. 결국 커다란 구덩이를 파지만, 아아, 쇠 주전자초자 없습니다. 보물을 찾아 땅을 파는 이런 우스갯소리는 몇 년 전부터 우리에게 퍼져 있었습니다. 예전에 자주 드나들던 해적들이 많은 보물을 숨겼을 것이라는 소문도 있습니다. 마을 밖으로 반 마일만 나가도 사람들이 파놓은 구덩이를 여러 개 볼 수 있습니다. 졸부가 되려는 지나친 욕망을 품고 그것을 달성할 수 있다고 믿어버린 사람들이 부를 축적하기 위한 이성적인 방법인 근면과 성실을 버린 결과입니다. 부로 가는 길(본문120~121쪽) *희망만을 먹고 사는 사람은 굶어 죽습니다. 고통 없이는 아무것도 얻지 못합니다. 따라서 땅이 없으면 열심히 일해야 합니다. 장사를 해야 재