“그러나 명함은 퇴사와 동시에 내 것이 아닌 것이 된다. 이제껏 내 것, 내 이름, 내 얼굴로 몇십 년 사용했을지라도 단숨에 내 것이 아니다. 사실 원래 내 것이 아니었을지 모른다. 내 것은 내가 만들고 내 이름은 내가 칭하고 내 얼굴은 내가 찾아야 한다. 누군가 나의 이름을 불러 주기 전에 내가 나의 이름을 불러 주어 꽃이 되어야 한다.” _ 40~41쪽

“진짜 멋진 건 자신이 자신의 가치를 아는 것이다.
‘보수가 중요해. 금액의 높고 낮음이 아니라 내 가치의 높고 낮음을 나타내거든.’
그 후로 10년도 더 지난 지금에서야 그 말의 의미를 알아가고 있다. 내 존재는 내가 증명하는 것이 아니라 어쩌면 내 일의 값어치를 알아주는 사람이 증명해 주고 있는지도 모른다.” _ 43~44쪽

“천성이 친절하고 대면 서비스에 익숙한 사람이 있지만 그렇지 않은 사람도 있다. 나는 처음 만난 사람에게 다정하게 먼저 말을 건네는 게 어렵다. 낯을 가리기도 하고, 내가 손님으로 간 가게에서 주인이 너무 다정하게 말을 건네 오는 것도 부담스러워한다. 책방이든 무엇이든 운영자에 따라 운영방식에 개인차가 있는 것 아닐까. 나는 책방을 하며 세상을 이롭게 하겠다는 원대한 목표는 없다. 다만 나와 같은 개인이 세상에 휘둘리지 않으며 사는 데 조금의 기회와 선택지를 만들어 주고 싶을 뿐. 나는 좋은 일이 아닌 좋아하는 일을 하고 있다.” _ 53쪽

“책방 운영 4년차. 책방 문을 연 첫해엔 매일 누군가를 기다렸다. 내가 새로운 일을 시작하는데 오지 않을 리 없다고 믿으면서. 분명 우린 꽤 친했고, 서로를 응원했고, 앞날을 함께 고민했다. 하지만 한 해가 지나고 또 한 해가 지나면서 더 이상 누군가가, 누군가에게, 누군가의 마음을 주는 일을 기다리지 않게 되었다. 기다리는 건 스스로를 괴롭히는 일이었다.” _ 76쪽

“나 역시 돌이켜보니 불안과 욕망 사이 어느 경계에선가 책 읽기와 글쓰기가 시작되었다. 내가 책을 읽기 시작한 건 미래에 대한 불안 때문이었고, 글을 쓰기 시작한 건 나에 대한 불안 때문이었다. 더 많이 책을 읽으려고 노력한 건 더 나은 삶을 위한 욕망이었으며, 더 많은 글을 쓰기 시작한 건 새로운 삶에 관한 욕망 때문이었는지 모른다.” _ 97쪽

“다른 사람은 다 괜찮아 보이는 날. 괜찮다 못해 모두가 행복해 보이는 날. 모두가 행복하지 않다는 걸 알면서도 나만 변변치 않아 보이는 날. 누군가 어깨를 툭 건드리며 ‘괜찮아, 잘하고 있어’ 하면 눈물이 투두둑 쏟아질 것 같은 날. 다른 사람이 괜찮지 않다고 해서 내가 괜찮은 것도 아니고, 다른 사람이 괜찮다고 해서 내가 괜찮지 않은 것도 아닌데 늘 그렇게 남과 나의 행복을 비교한다.” _ 113쪽

“하루하루 후회 없이 살고 싶지만 어쩌면 우린 하루하루 후회할 일을 만들며 사는지도 모른다. 나의 기분과 감정이 중요해 다른 사람의 기분 따윈 생각하지 않고 내뱉는 말들, 툴툴거리며 비아냥대는 듯한 몸짓, 무시와 경멸이 깃든 눈빛. 그 어느 날 하나 당당한 하루가 없다. 나의 당당한 하루를 찾아 나는 오늘도 비루한 마음을 이끌고 오늘을 나선다.” _ 149쪽

“일단 창문을 열고 비 오는 소리를 들으며 푹신한 침대에서 잠을 잔다. 코끝과 발끝은 찬 공기에 서늘하지만 이불 안은 따뜻하다. 잠에서 깨고 나니 하늘은 반짝인다. 소박한 도시락을 싸 소풍을 나온다. 짙고 깊은 숲길을 살랑거리는 바람과 간지럽게 걷는다. 걷다가 잠시 멈춰 하늘을 마주하고 눕는다. 키 큰 나무 위로 보이는 하늘이 구름을 밀어낸다. 한 움큼 숨을 들이쉬어 본다. 이 작은 하루만으로도 나의 생은 조금 아름다워지지 않을까.” _ 193쪽