1. 기억력이 극악한 편인 나는 대부분의 일들을 후딱후딱 잊곤 한다.
그런데 이상하게도 아주아주 오랜 세월에 묻혀버린 일이 오히려 사진처럼 선명하게 떠오를 때가 간혹 있다.
초등학교 1학년 때.
우리 학교에서 책 바자회 행사를 연 일이 있었다.
교실 몇 개에 걸쳐 책들을 무덕무덕 쌓아놓고 저렴하게 파는, 지금 생각해 보면 그다지 흥미로울 것 없는 행사였다.
하지만 당시 나는 초등학교 1학년 꼬꼬마였으니까.
'학교'라는 데를 처음 다니던 그 무렵의 내게는 참으로 어마어마하게만 보이는 행사일 밖에.
눈을 한껏 크게 뜨고는 이리저리 책을 골라 담았다.
비가 온 탓에 한 손에 내 키만한 우산을 챙겨 들어야 했던 것쯤은 별로 거치적거리지도 않았다.
그날 함께 간 엄마가 권해준 책이 바로 '나의 라임 오렌지나무'였다.
신기할 정도로 이 모든 것이 또렷하게 기억 난다.
주변에서 추천을 하더라며 한 번쯤은 읽어보라는 말을 하는 순간, 반짝, 하던 엄마의 눈빛까지도.
별로 내키지 않았다.
웬 나무 얘기로 책 한 권을 썼대..?
나는 원래부터 식물 같은 것에는 관심이 없었으니까.
어쩐지 지루할 것 같았다.
제목에서 느낀 첫인상은 딱 그랬다.
마침 그 책은 다 팔리고 없었다.
나는 내심 다행이라고 생각했다.
2. 아주아주 나중에서야 생각이 미쳤다.
그날 엄마는, 그 책을 읽어보지도 않고 권했을 거다.
만약 때늦게라도 읽었다면, 나에게 권한 것을 두고두고 후회했을 거다.
분명하다.
이래서, 읽어 보지 않은 책은 함부로 추천하는 게 아니지...
3. 언제 처음 읽었는지는 되려 기억에 없다.
다만 6학년 한 해 동안 예닐곱 번은 족히 읽었던 것만은 확실하다.
갓 이사한 집 욕조에 뜨신 물을 가득 받아 놓고 그 안에 몸을 담그고 앉아서,
책이 젖지 않도록 조심히 팔을 치켜 들고는 처음부터 끝까지 다 읽은 후에야 욕조에서 나왔다.
이 책을 한 번 잡으면 끝내 울고 말 것을 알면서 그랬다.
울고 싶어서 그랬는지도 모르겠다.
그때가 그럼, 사춘기가 막 시작할 무렵이었을까?
다 읽는 데는 세 시간 정도가 족히 걸렸으니까.
팔이 뻣뻣해지도록 힘을 주고 있어야 했다.
책이 젖어 버리면 안 되니까.
그래도 꼭, 실수로 몇 번은 물을 묻히곤 했다.
읽으면서는,
제제의 풍선을 갈기갈기 찢어 버리는 잔디라 누나를 원망하거나, 채찍질 하는 아빠를 원망하거나,
허망하게 사라져 버린 뽀르뚜가를 원망하거나 했다.
망가라치바를 저주해 보기도 했다.
결말이 가까워 올수록 심장을 두근두근 거려가면서, 이 망할놈의 사고를 막을 방법이 없을까를 궁리했다.
결말을 달달 외울 정도로 꿰고 있으면서도 그랬다.
돌이켜 보면 내가 못 참고 훌쩍이기 시작하는 부분은 항상 거기였다.
상심한 아빠를 조심스레 노래로 위로하려다가 오히려 늑신 매만 얻어맞고 만 제제가 엄마에게 하는 얘기.
"나는 태어나지 말았어야 했어요. 내 풍선처럼 됐어야 했어요."
고작 다설살, 피떡이 된 눈앞의 아들이 뱉는 말을 듣고 가슴이 미어졌을 엄마.
엄마는 제제의 머리를 쓰다듬으며 간신히 위로의 말을 건넨다.
"모두들 제 운명을 안고 태어나는 거야. 너도 마찬가지고."
그때의 나는 아빠도, 엄마도, 제제도.
그리고 이런 식으로 위로 받을 수밖에 없는 나도.
모두가.
하염없이 가여웠다.
가슴이 터질 것처럼 애통했다.
그러니까.
펑펑 우는 것 말고는 달리 할 수 있는 게 없었다.
4. 그렇게 오랫동안 목욕을 하면 온몸이 탱탱 불게 마련이라, 울어서 얼굴이 그런 거라고는 누구도 생각을 못했다.
나는 목욕을 마치고 나오면, 아무렇지 않은 표정으로 집안을 멀쩡히 돌아다녔다.
5. 그 정도면 한 권의 책에 대한 감상으로는 퍽 충분했으니까.
그 후 다시 읽는 일은 없었다.
이 책은 내 기억속에서 <완벽한 책>으로 소장 되었던 것이다.
나는 아련한 채로 기억 속에 고이 묻어 두었다.
다만 누군가 나에게 가장 좋아하는 책이 뭐냐고 물으면, 나는 그 즉시 '나의 라임 오렌지나무'를 꼽았다.
작년 여름 쯤, 내 책장에서 뭣을 찾다가 그 책이 눈에 박혀 들어왔다.
괜스레 반가운 마음에 다시 한 번 읽어볼까 싶어 꺼내 들었다가 물을 먹어 울먹울먹 너덜너덜한 그 책이 마음에 가시처럼 걸렸다.
왜 유독 그 책만 그런 지경인지 나는 아니까.
선뜻 페이지를 여는 게 몹시도 어려웠다.
그 시절을 마주하게 될 것 같았으니까.
그건, 그것 대로 덮어두는 게 좋을 것이었다.
나는 한 권을 다시 구입했다.
옛날의 그 책만큼 정이 가는 일은 없겠지만.
...말하자면 바로 그 책이 내 "첫번째 종이 풍선"이니까.
아무리 새로운 책이 '최초 완역판'이라고 자랑스레 선전을 하고 있어도,
해서 이제와 알고 보니 내가 그렇게나 사랑한 '첫번째 종이 풍선'에 커다란 하자가 있었다고 해도.
그런 것쯤은 아무 상관 없었다.
나는 새 책을, 그 너덜너덜한 녀석만큼 감동적으로 읽을 리는 절대로 없을 테니까.
그렇지만 도저히 그 시절을 마주할 자신만큼은 없었다.
나는 피해 버리기로 했다.
5. 작년 여름.
나는 이래저래 꽤 바빴다.
오늘에서야 다시 읽으려 펼쳐든 책에는, 당시 중간까지 읽다 만 표시로 웬 영수증이 책갈피 대신 끼워져 있었다.
이 책을 읽다가 도중에 만 적은 한 번도 없었는데.
그러니까 작년은, 그래야 할만큼 바빴던 거다.
작년, 이 책을 읽고 싶어한 때가 어느 무렵이었는지 까맣게 잊고 있었는데.
그 영수증에 찍힌 뜻밖의 글자들이 정확하게 이르집어 주었다.
"2012. 7. 3. 16:30:35
창덕궁."
6. 그래. 그걸 보니까.
까마득히 잊혔던 기억이 손에 잡힐 정도로 단박에 되살아나고 말았다.
창덕궁 안내를 받을 수 있도록 사전 예약을 해두었음에도 우리는 늦어서 입장 타이밍을 놓쳤다.
예약이 조기 마감되는 탓에 꽤나 신경써서 미리 예약을 해두었던 건데. 아쉽게 되었다.
우리가 입장을 해야 했던 시간이 네시 반.
그런데 아슬아슬 도착해서 표를 끊은 시간이 또 정확히 네시 반이었으니까.
나는 이만하면 턱걸이로 입장할 수 있지 않을까 기대를 했지만,
웬걸, 매표소 직원의 말은 내 짐작과 전혀 달랐다.
아무리 늦어도 5분 전까지는 왔어야 한단다.
우리는 우산 하나를 나누어 쓰고 자유 코스로 입장을 했다.
안타깝게도 후원 안쪽까지 들어가 볼 수는 없게 됐지만 온 김에 간단히 둘러보고 갈 생각으로.
그날, 비가 왔다.
입장하고 난 후 점점 더 거세지는 빗줄기에, 우리는 금세 걷기를 포기할 수밖에 없었다.
어디 쯤인지 모를 궁궐 한 구석 마루에 앉아 비를 피해 나란히 앉아, 가만히 비가 오는 풍경을 바라 보았다.
한참을 그렇게 비를 그었다.
거세지는 빗줄기 틈에 때로 번개가 섞이기까지 했으니까, 그날 비는 엄청 세찼던 셈이다.
서울 하늘에 번개가 그려지는 모양을 그렇게 자세히 관찰한 것은 그날이 처음이었다.
그게, 퍽 예쁘게 보였다.
더는 늦어서 입장을 놓친 것에도, 비 때문에 운신이 어려운 것에도 마음이 쓰이지 않았다.
스치는 풀향기. 흙냄새.
빗방울 하나하나.
태어나 처음 접하기라도 한 듯 남달랐으니까.
그 시간 안에서는 뭐든 다 그렇게 생생하게 피어나 제 모습 그대로 곱기만 했다.
가만히 그린 듯이 앉아, 때때로 곁에 앉은 어깨에 머리를 기대기도 하며.
그렇게 고요한 시간을 흘려 보냈다.
어쩌면, 이러고 있는 편이 오히려 더 좋은 듯도 하다고.
비 오는 날에 고궁에 와 보는 것도 딴에는 꽤 운치가 있다고.
나는 혼자 속으로 그런 생각도 문득 했다.
7. 책 읽을 시간이 없었던 작년을 건너 뛰고, 그래서 오늘.
나는 또 이렇게 책을 다시 잡았던 거다.
이 책을 또 다시 집어들 수밖에 없었던 이유.
이번에는 영화였다.
며칠 전 부천국제영화제에서 '나의 라임 오렌지나무'가 상영된다는 정보를 입수했다.
상영일은 2013. 7. 24. 수요일 낮. 단 한 차례.
애초에 기대는 없었다.
나한테는 오역을 다소 포함했다고 하는 어린 날의 그 책이 뼛속까지 각인되어 있으니까.
원작의 이미지를 이렇게 확고하게 간직한 사람에게 영화화 된 작품이 뭐 그리 대단하게 다가올 리 없었다.
그렇더라도 왠지 내가 안 보면 안 될 것 같다는 묘한 책임감까지 느껴지는 바람에.
아무 것도 기대하는 바 없이, 그저 맡은 몫의 일을 해내듯이 담담한 마음으로 영화를 보러 갔다.
8. 데면데면 낯선 새 책으로 읽든, 영화로 보든 그런 것은 애초부터 중요하지 않았다.
제제는 언제까지나 제제이고, 뽀르뚜가는 언제까지고 뽀르뚜가이다.
9. 옆 사람 때문에라도 체면을 좀 차려보고자 숨을 참아 가며 애를 써봤지만 소용이 없었다.
제제는 기필코 나를 울리고 만다.
다행한 것은 영화관을 나서면서 보니까 나보다 훨씬 더 눈물 범벅이 되어 있는 동행의 모양새였다.
감상평은, 간단하다.
이 책을 아끼는 사람을 위한 영화라고 말하면 될 것이다.
이만하면 아, 그래. 얼마든지 추천할 만하다.
10. 그러니까. 나는 이제와 책을 다시 꺼내 들 수밖에 없었던 거다.
또 울어야 하는 것을 뻔히 알면서.
11. 이번에는 달랐다.
쎄실리아 선생님의 텅빈 꽃병 얘기에도,
제제의 풍선이 갈가리 찢겨 나갈 때도,
아빠가 제제를 흠씬 두들겨 팰 때도,
제제가 잔뜩 멍든 상처를 뽀르뚜가에게 숨기고 싶어 할 때도,
그 상처를 본 뽀르뚜가가 어찌할 바를 모르고 마음 상해 할 때도,
망가라치바에 뛰어들어 죽어버리겠다는 제제를 뽀르뚜가가 티나지 않게 달랠 때에도,
그러고도 혹시 몰라 밤이 이슥하도록 기차가 지나는 길목을 지키는 묵묵한 그의 사랑에도 나는 울지 않았다.
예고 된 불행, 망가라치바 사고로 뽀르뚜가가 떠날 때도,
제제가 끝 없는 악몽에 허덕이며 죽을 고비를 넘길 때도.
나는 이를 악물고 꾸역꾸역 잘 참았다.
그런데 뭘까.
고지를 얼마 앞두고 그만 엉뚱한 곳에서 눈물이 비집고 나와 버렸다.
예전에도 이 부분이 그렇게 가슴 아팠던가?
가물가물 기억이 나지 않는다.
12. 밍기뉴가 한 송이 꽃을 피워 냈다.
오로지 그 둘만이 이해하는 작별 인사였다.
이건, 그야말로 아무도 모르는 방식이었다.
가족 중에서 제제를 가장 아끼는 글로리아 누나는 제제에게 그 꽃을 건네면서, 이제 곧 오렌지를 맺을 거라고 말해주었다.
머지 않아 어른 나무가 될 거라며, 그에게 축하를 했다.
그러니까. 정말 그랬던 거다.
그 누구도 이들의 이별을 알아채지 못했다.
13. 그 후 제제는 동생 루이스를 위해 연기를 한다.
가짜 유럽. 가짜 동물원. 가짜 아마존 놀이를.
"현실을 알기에는 너무 어린" 동생에게서 환상의 세계를, 순수를 빼앗을 수는 없었으니까.
그런 거, 사실은 전부 가짜라는 거, 정말은 없다는 것쯤은 이제 모두 알아 버린 제제였지만.
루이스마저 자기처럼 만들 수는 없었으니까.
가족들은, 제제가 드디어 살아났다며 그러는 제제를 흐뭇하게 바라보았다.
14. 제제의 라임오렌지 나무가 그 후로 어떤 운명을 맞이했는지는 제제에게도, 나에게도 더 이상 중요치 않다.
꽃을 피웠고, 이것으로 마법은 풀렸으며... 현실에 '제제의 라임 오렌지나무'는 없다.
제제가 마음으로 다른 나무를 품는 일은, 나무와 이야기를 나누는 일은, 나무와 친구가 되는 일 같은 건,
죽을 때까지 다시는 없을 거였다.
어른이 되는 건, 그런 거니까.
15. 앓아누운 제제가 죽을 고비를 넘나드는 순간을 책은 이렇게 묘사한다.
"아무리 그래도 난 뽀르뚜가를 잊을 수가 없었다.
그의 웃음 소리. 특이한 억양.
창 밖의 귀뚜라미까지 쓰윽, 쓰윽 그의 면도 소리를 흉내 내고 있었다.
그에 대한 생각을 떨쳐 버릴 수가 없었다.
이제는 아픔이 무엇인지 알 것 같았다.
매를 많이 맞아서 생긴 아픔이 아니었다. 병원에서 유리 조각에 찔린 곳을 바늘로 꿰맬 때의 느낌도 아니었다.
아픔이란 가슴 전체가 모두 아린, 그런 것이었다.
아무에게도 비밀을 말하지 못한 채 모든 것을 가슴속에 간직하고 죽어야 하는 그런 것이었다.
팔과 머리의 기운을 앗아 가고, 베개 위에서 고개를 돌리고 싶은 마음조차 사라지게 하는 그런 것이었다."
사랑은 사람을 그렇게 만든다.
이제 나는 그런 거, 다시는 하고 싶지가 않다.
시간을 되돌리는 방법은 어디에도 없으니까.
죽은 심장을 되살리는 방법 같은 건 어디에도 없으니까.
그래, 이만하면 충분하고 충분하다.
나는 더 이상 아무도 사랑하고 싶지 않다.
16. 뭐, 다 끝났다.
밍기뉴는 어른이 되어 버렸고, 제제도 그렇다.
하지만... 그건 어쩔 수 없는 거니까.
애석하게도 우리 모두는 결국 어른이 될 수 밖에 없다.
다만 한 가지 위안이라면, 덕분에 제제의 마음 속에서 언제까지고 그의 사랑하는 유일한 나무는 밍기뉴라는 것 정도.
어린 날의 밍기뉴에게 제제 마음 속 마지막 나무의 자리를 내어 주는 것도 딴엔 의미 있는 일일지도 모르겠다.
생각해보면 그렇다.
누군가에게 '마지막 무언가'가 되는 것은 꽤 괜찮은 일이니까.
그 의미를 폄하할 자격은 누구에게도 없다.
해서, 덕분에 나 역시 나의 '마지막 무엇'에 해당하는 자리를 비워놓을 수 있게 된 건지도 모른다.
한 사람이 가지는 순수의 세계는 보통 그리 크지 않으니까, 어쩌면 그 한 자리의 값어치는 꽤 괜찮은 건지도 모르겠다.
닫기
저자 J. M. 바스콘셀로스는 1920년 리오데자네이로의 방구시에서 포르투갈계 아버지와 인디언계의 어머니 사이에서 태어났다. 라모스와 링스 도 레고의 작품에 심취하여 문학에 뜻을 두고 초현실주의적인 수법으로 작품을 썼다. 그의 작품은 장면을 독자로 하여금 명확히 상상할 수 있게 하는 회화적이고 투명한 언어를 구사하고 있다.
![[베스트셀러 IN&OUT] 11월 1주 - 우리에겐, 이야기가 필요하다](http://image.kyobobook.co.kr/new_ink/booknews/upload/thum/413/th_large_C192ABCFE98B40448D113AC11FABC592.jpg)
![[청춘낙서]#13. 마침표를 찍는 우리에게](http://image.kyobobook.co.kr/new_ink/booknews/upload/201510/A51898204BC74D9CA24D3C0F9430C5E4.jpg)
![[삼성] 갤럭시버즈 플러스 블루투스 이어폰](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1629/hot1581574343334.png)
![[모트모트] 텐미닛 플래너 100DAYS - 다크호스 (1EA)](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1526/hot1573545792824.png)
