자전거 마니아들이 참 많아졌다. 예전에는 한강변에서나 볼 수 있었던 자전거 행렬을 도로 곳곳에서도 종종 볼 수 있다. 일명 ‘자출족’이라 불리는 자전거로 출퇴근하는 사람들의 이야기도 심심찮게 들린다. 내가 아는 지인도 한동안 수원에서 강남까지 자전거로 출퇴근을 했었다. 마니아들이 많아진 만큼 듣도 보도 못한 자전거들도 눈에 띈다. 접이식 자전거, 아이들이나 탈 것 같은 미니 자전거, 디자인이 특이한 자전거, 아주 고가의 산악자전거 들이 자연스럽게 거리를 활보하고 있다.

나도 지인들로부터 자전거를 타자는 압력을 몇 해째 받고 있다. 이미 그룹을 결성한 그들은 주말이면 한강변을 중심으로 자전거타기를 즐긴다. 가족 모두가 자전거를 타기도 한다. 그런 이야기를 들으면 나도 자전거가 타고 싶어진다. 그러나 ‘아직 아이들이 어려서요.’라고 애매하게 변명하며 넘겨버리고 만다. 실은 내 몸이 게으른 탓인데도 말이다. 자전거! 그 어떤 매력이 그들을 잡아끌었을까. 건강, 환경…, 어떤 이는 자전거를 타고 가며 얼굴에 와 닿는 바람의 느낌이 좋다고 하며, 어떤 이는 눈가에 흐르는 땀의 느낌이 좋다고 한다. 분명 달려봐야 알 수 있는 이야기들이다.

<자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력>(지성사, 2009년)을 읽었다. 마니아 중의 마니아들이 느낀 자전거의 매력이 무엇일지 궁금했다. 아홉 명의 자전거 마니아들이 전하는 자전거의 세계는 실로 놀랍고 다양했다. 자전거 마니아들이 많이 생기다보니 자전거를 소재로 한 책들이 많이 등장하는데, 그렇다고 이 책이 자전거 코스를 소개하거나 유명인사의 에피소드를 중심으로 엮인 것은 아니다. 저자 중 한 명인 예술평론가 반이정이 “정작 오늘 자전거에서 우리가 배울 점은 왜 그것을 타며, 우리 생에 그것이 무엇인지에 관한 보다 깊은 인본주의적 성찰은 아닐까? 나는 때로 이런 걸 싸잡아 ‘자전거 철학’이라 말해 왔다.”(7쪽)라고 소개하듯 ‘자전거’의 의미를 되돌아볼 수 있는 시간을 만들어 준다.

나는 언제 처음으로 자전거를 탔던가. 어렴풋이 기억나는 건 초등학교에 들어가기 전 외가에서 삼촌과 함께 자전거를 타고 읍내에 다녀오던 풍경이다. 흙과 자갈로 뒤덮인 시골길에서 내내 점핑을 해야 했던 나는 삼촌의 허리를 놓치지 않기 위해 필사적으로 노력했다. 그렇게 읍내에 다녀올 무렵이면 해가 서쪽으로 넘어가고 있었고, 밥 짓는 냄새가 향기롭게 피어올랐다. 자전거에 관한 또 다른 추억은 고등학교 입학 무렵 아버지를 졸라 사이클을 샀던 일이다. 중고 MTB를 타고 다녔던 나는 도서관에서 자전거를 도둑맞았다. 공부하고 싶어서라기보다는 친구와 함께 자전거를 타는 재미가 너무 좋아 도서관엘 자주 들락거렸던 나는 심지어 동네에서 한참 벗어난 도서관을 다니기까지 했었다. 그런데 그 유일한 낙을 누군가가 빼앗아 가버린 것이다. 한동안 상심해 있던 나는 그때부터 아버지에게 자전거를 사달라고 졸랐는데 지금 생각해보니 그때 돈으로도 조금은 비싼 자전거였던 것 같다. 비싸서 선뜻 사주지 못하는 부모 마음은 모른 채 한동안 삐쳐 있던 내게 아버지는 추석 전날 자전거를 사러 가자고 하셨다. 그런데 자전거를 받아 집까지 끌고 오는 동안 왜 그리 아버지께 죄송스럽던지. 자전거가 생긴 기쁨보다 아버지의 쓸쓸한 뒷모습에 마음이 더 힘들었던 그때의 기억은 아직도 잊을 수가 없다.

아홉 명의 저자들이 전하는 자전거 이야기는 이렇게 자전거에 대한 추억을 아련히 불러일으킨다. 자전거에 대한 회상은 단순한 즐거움을 넘어 인생을 돌아보는 시간의 기억이며, 공간에 대한 추억이다. 시간과 공간을 거슬러간 그 기억들이 나와 주변을 둘러싼 관계와 주변을 돌아보게 한다. 그리고 이제 그 자전거는 현재라는 시간과 공간에 도착해 일상을 점거한다. 때론 자전거의 역사를 논하고, 자전거의 도난을 성찰하고, 자전거에 관한 풍경들을 묘사하기도 하면서, 그렇게 자전거에 대한 매력은 혼자만이 아닌 모두를 위한 메시지가 되어 간다. 개인적으로는 ‘자전거 메신저’ 이야기가 흥미로웠고, 서로 다른 공간 속에서 살아가고 있는 저자들이 함께 공유하고 있는 자전거의 매력들이 있다는 사실이 좋았다.

나도 자전거의 매력을 함께 공유하고 싶다. 내가 느끼고 싶은 자전거의 매력은 나를 스치고 지나가는 풍경들 속에서 나만의 여유로움을 만끽하는 것이다. 달리다 지치면 때론 쉬어가면서…. 우리네 인생도 그렇게 달려가는 것이 아닐까.

by 꽃다지, 2009년 11월 30일

그런 면을 보여준다..

퀵실버 같은 영화를 보고 따라 하는 거라던가..

아님, 미니벨로, 스트라이다, 하이브리드, 픽스드기어

라든가..

나 역시도 미니벨로, 로드, 하이브리드 다 타보았지만  싱글기어는 아직 타보지 않았다..

싱글기어 궁극의 목표다..

ㅎㅎ

한번 가보자꾸나..

그럼에도 불구하고 우리나라의 자전거 타기는 항상 2% 부족하다는 느낌이었다. 도로 어느 곳에서도 제대로 된 자전거 도로는 찾아보기 힘들었고, 막상 자전거를 끌고 나와도 매연 등으로 인해 오히려 건강을 해치면 해쳤지, 도움은 되지 않을 것 같았다. 집 근처에 자전거를 탈만한 공원이나 강변이 있으면 쌩유~한 그런 움직임일 뿐이었다. 그런데 이러한 악조건 속에서도 자전거를 타는 사람들은 종종 눈에 띄었다. 그런 사람들을 움직이는 매력이야말로 자전거의 진짜 매력일텐데... 건강에 좋다고, 자연 친화적이다고... 전혀 와닿지 않은 말들과는 다른 무언가가 분명히 있을텐데 라는 생각이 들었다.  

이 책에서는 열악한 환경 속에서도 자전거의 매력에 푹 빠진 9명의 이야기를 담고 있다. 자전거는 생각보다 훨씬 많은 이야기를 품고 있었다. 매일 듣던 이야기만이 아니었다. 자전거가 원래 품고 있던 이야기도 있었고, 자전거의 매력을 알게 된 사람들이 만들어 나간 이야기도 이 책은 알려주었다. 자전거에 대한 애정으로, 자전거를 좀 더 알리고 싶다는 생각으로 개최하게 된 자전거 콘서트, 어떻게 보면 그리 주목받지 못하던 일상 생활의 경범죄로 느꼈던 자전거 도둑 이야기, 그리고 항상 동경해온 프랑스의 벨리브 이야기. 다양한 이야기들이 펼쳐졌다.  

 처음 이 책을 펼쳤을 때는 단순히 자전거에 대한 감상적인 느낌, 개인적인 경험담이 담겨져 있으리라 생각했다. 그 생각은 반쯤 맞았고, 반쯤 틀렸다. 각 지은이들의 경험담이 녹아져서 이야기는 더욱 감칠맛있었고, 자전거에 대한 열정은 다른 나라의 이야기들까지 엮어 충분히 배우고, 알아야할 정보들도 전달해주었다.  

 얼마 전 자전거로 출퇴근하는 동료를 길에서 보았다. 작은 접이식 자전거를 타고 퇴근하는 모습이 사무실에서 늘 보던 모습과는 사뭇 다르게 느껴졌다. 그런 자유로움을 느끼게 해주는 자전거, 지금까지 모르던 자전거의 매력에 폭 빠져볼 수 있는 책이었다.