고형렬 에세이 장자 7권 중 제2권 『제물론』은 어찌 보면 장자 내편의 종결이라 할 만하다. 가령 싯다르타가 깨달음을 얻고 가장 먼저 설한 경이 화엄경이지만, 초보 불자에게 화엄경은 너무 어려워 많은 경전을 공부한 다음에야 접근할 수 있는 것과 같다.

“장자에겐 고정된 인도 없지만 고정된 자연도 없다. 변해야 한다. 변하지 않는 것은 인도 자연도 아니다. 이것이 장자가 말한 『제물론』의 대언(大言)이다. ‘나’가 분란한 눈보라와 시장바닥을 다 경영할 필요가 없다.”
『제물론』의 키워드 하나가 승물유심이다. 어떤 상황에 맞닥뜨려도 만물에 올라타 노닌다는 뜻으로 승물유심의 가장 높은 개념이 ‘상온(相蘊)’이다. 서로 품어 안으며 말할 수 없이 자연스러운 조화를 이루는 것. 그러나 승물유심이란 언어로 규정지을 수 없는 존재방식이면서 인식의 새로운 차원이고 경지다. 고형렬의 제물론에 부친 [나비는 나비의 꿈을]은 이 승물유심에 대하여 캐묻고 캐물으며 무한히 확장시켜 나아가는 작업과도 같다. 승물유심은 장자의 사상 전체가 압축된 개념이기도 하다. 그러나 너무 큰 의미를 지니고 있는 이 단어는 크기 때문에 규정하는 순간 왜곡과 훼손이 불가피하다. 그러므로 설명할 길이 없다. 고형렬 에세이 전편이 승물유심으로 가는 수많은 길의 탐색이며 혁명적인 모험의 서이다. 승물유심을 장자 사상에서 이렇듯 중요하게 다룬 번역자는 이제까지 없었다.

1
장자 사상의 묘미는 만물과 소통하고자 하는 치밀함에 있다. 그것은 매우 은밀하고 새롭다. 만물과의 소통이 소요이며 소통을 자유자재로 한다면 결코 아프지 않을 것이다. 나여, 몸이 ‘통’이길 바란다. 그러나 몸의 인간이 아니라 차라리 바람 잘 드는 가을날 햇살이고, 그 햇살이 지나가는 어떤 통로와 시간이고 싶다.
만물과 노니는 승물유심을 여기에 숨겨두었다. 다시 인식하지만 통한다는 것은 소요이다. 어떤 인간들에게 노닐 수 있는 곳은 이 만물 외엔 없다. 만물이 언어와 의미와 기억과 상상이 되어 무한의 소요를 선물한다. 천진무구의 길이다. 그러면서도 그러함을 알지 않는 것 즉 만물의 상태를 도(道)라고 한다(已而不知其然 謂之道). 즉 상아소요이고 상아제물이다.

2
언이 인뢰를 자주 들었기에 지뢰까지는 들을 수 있다고 보았다. 그러나 천뢰는 들을 수 없다고 못을 박는다. 자기는 그 소리를 아무도 들을 수 없다는 확신을 가지고 있는 듯하다. 아무도 들을 수 없는 소리란 또 하나의 조궤(弔詭)이다. 아마도 죽는 사람만이 마지막으로 듣는 음악 아닐까.
그것은 대체 누구의 음악일까. 이 하늘의 음악은 정말 무엇일까? 아니 먼저 사람의 음악은 무엇이며 땅의 음악은 무엇일까. 그것은 생명의 숨소리일까. 아니면 말일까. 육체일까, 마음일까. 분노일까.
그 소리 혹은 음악은 서로 내통하는 것이 분명한 것 같다. 그것을 장자는 저 바닥 없는 하늘에 펼쳐놓았다. 〈제물론〉에서는 언제나 선율의 음악이 유자(遊子)의 음표처럼 떠돌아다닌다. 승물유심의 경지이고 언어 전후(前後)의 본향이다.

3
자연의 ‘무언(無言)’ 들으려 하다 그 마음을 버린다. 햇살이 거기 소란하게 걸려 있다. 그 안에 태허가 서있다. 혼돈처럼 나그네처럼 무하유지향처럼 산처럼 ‘나’는 거기 있다. 그 무언의 존재, 가고 없는 ‘나’. 더러 저 나의 밖을 내다봐야 한다. 묘연하고 슬프다. 아름답고 어리석은 곳이다.
다시 아침부터 만물을 본다. 아직 살아있음이다. 훗날 내가 없을 때 이 문장은 난해해질 것이다. 이토록 슬픈 말이 『장자』 속에 있었다. ‘만물과 나는 하나다’라는 것은 커다란 위안이다.

천변만화 속에 한 줄기 길이 있다. 궁극의 일원이 있다. 숙명을 부정하지 않는다. 숙명을 부정하면 모든 소요와 제물법은 사라진다. 매력적이다. 숙명은 장자 도가 이 우주에 구성한 예술(藝術)이다.