황폐한 숲은 나에게 모든 것을 보여주었다. 삶의 처참한 현장을 가르쳐주었으며, 함성을 지르며 경쟁하는 전쟁터와도 같은 현실의 슬픔을 맛보는 듯하여 참으로 오랫동안 뇌리에서 떠나지 않고 각인 되었다...직선의 나무들이 위태로운 구도로 서 있는 숲. 혼돈에서 아직 깨어나지 않은. 나에겐 대지보다 넓은 화폭이 필요하다...검은색은 잡다한 다른 표현들을 잡아먹고 무겁고 거칠고 상처투성인 몸을 그 자체만으로 존재할 수 있게 도와준다. (작가 노트)

모든 일은 뱅센느 숲에서 시작되었다. 작가의 작업실 근처에 뱅센느 숲이 있었고, 뱅센느 숲을 산책하는 일은 작가의 일과 중 하나였다. 작가는 뱅센느 숲을 산책하면서 문명과는 다른 바람과 공기를 호흡했을 것이고, 도시와는 다른 빛깔과 색깔을 감촉했을 것이다. 그렇게 문명에서 도시에서 멀리 떨어져 있다는 느낌을 즐겼을 것이다. 그리고 그렇게 다른 바람, 다른 공기, 다른 빛깔, 다른 색깔이 작가의 그림 속으로 들어왔다. 비록 사물 대상의 감각적 닮은꼴을 따라 그리는 재현적인 회화가 아니어서 단언할 수는 없지만, 자연과의 교감이나 숲과의 상호작용을 유추해볼 수는 있다. 자연과 작가가, 숲과 작가가 서로 주고받았을 감각과 감정에 일어난 일이 여실하고, 그렇게 그림은 숲이 주었을 위로와 온기로 다정하다.
꼬불거리는 선 몇 개, 질박하고 거친 선 몇 개, 무심한 듯 툭툭 찍은 비정형의 점 몇 개, 그리고 흐릿한 얼룩의 조합으로 이루어진 작가의 그림은 말하자면 자연과의 교감과 상호작용의 비가시적 실체가 흔적으로 육화된 그림이다. 어쩌면 외관상 프리페인팅 혹은 자유드로잉이라고 해도 좋을, 그렇게 감정의 직접적인 표출이라고 해도 좋을 추상 작업을 하던 초기부터 자연에 대한 공감이 그 저변에 깔려 있었다고 해도 좋을 것이다. 자신도 모르는 사이에 자연 심상 혹은 심성에 물들어 있었다고 해야 할까. 그렇게 이후 본격적으로 숲을 그리기 이전부터 선이 나무를, 점이 꽃을, 그리고 얼룩이 숲을 예견하게 만드는 부분이 있다. 그 그림 한가운데에 뱅센 숲이 있었다.

그리고 1999년 폭풍이 불었다. 폭풍은 프랑스를 휩쓸었고 뱅센느 숲을 망가트렸다. 부러지고 쓰러진 나무들로 가득한 황폐한 숲에서 당시 작가가 조우했던 풍경은 충격이었고, 이후 작가에게 일종의 원형적인 이미지로 각인되었다. 칼 융은 개인의 기억보다 아득한 기억 그러므로 원초적인 기억을 집단무의식이라고 했고, 집단무의식이 반복해서 나타나는 상징 그러므로 반복 상징을 원형이라고 불렀다. 그리고 작가는 검은 숲이라고 불렀다. 그러므로 검은 숲이 향후 작가의 그림에서 일종의 원형적인 이미지가 될 것이었다.
어쩌면 이 사건을 계기로 전에 보지 못했던 원형적인 이미지를 부지불식간 보게 되었다고 해도 좋을 것이다. 그러므로 검은 숲은 황폐화된 숲의 이미지이면서, 동시에 일종의 원형적인 이미지이기도 한 것이다. 원형적인 이미지? 어떤? 무엇의? 황폐한 숲은 작가에게 삶의 처참한 현장을 가르쳐주었고, 경쟁하는 현실의 슬픔을 맛보게 했다. 숲 자체는 가치중립적이지만, 검은 숲은 의인화된 숲이다. 황폐해졌다고는 해도 사실은 여전히 무심한 숲에 작가가 검은 감정을 이입하면서 처참하고 슬픈 현실을 대리하는 숲으로 그 성분이 변질된 것이다.
그렇게 검은 감정은 처참하고 슬프고 치명적이다. 그리고 치명적인 것으로 치자면 그 지극한 경우가 죽음이다. 그리고 주지하다시피 낭만주의는 숲에서 죽음을 본다. 죽음이 삶을 정화한다고 본 것인데, 숲이 삶을 정화한다는 관념이 어디서 유래했는지 알 수 있는 대목이기도 할 것이다. 그렇게 검은 숲 그러므로 검은 감정은 향후 작가에게 치유 불가능한 트라우마로 남았다고 한다면 지나친 상상력의 비약이라고 할까. 이로써 적어도 이후 작가가 본격적으로 숲을 파고들게 된 계기이며 사건이 된 것은 분명해 보인다.
흔히 숲은 치유와 위로를 주는 것으로 알려져 있다. 그러나 그 관념은 인간 본위의 생각일 뿐이다. 굳이 범신론과 물활론, 토테미즘과 애니미즘, 그리고 영성주의를 소환하지 않더라도 숲은 영적이고 주술적이고 신비적이고 신적인 대상 그러므로 선과 악, 도덕과 윤리 나아가 미학마저 초월한 대상이다. 자연은 인간을 짚으로 만든 개처럼 본다고 했다(노자). 인간이 저를 뭐라고 부르든 아무런 상관이 없고, 자연을 명명하는 개념은 다만 인간의 일 일 따름이다. 그렇게 자연과 인간, 자연과 개념 사이에는 건널 수 없는 강이 흐른다. 언제나 개념화되지도 의미화되지도 제도화되지도 않은 채 엄연한 현실로서 존재하는 것들이 있는 법이다. 궁극은 언제나 손에 잡히지 않은 채 미증유의 대상으로 남아있는 법이다. 하나의 의미(그러므로 개념)란 언제나 미세한 차이를 만들어내면서 끊임없이 연기될 뿐, 궁극적인 의미, 최종적인 의미, 바로 그 의미는 끝내 붙잡을 수가 없다(자크 데리다의 차연). 그렇게 실재는 의미의 손아귀를 빠져나간다.
● 고충환 / 미술비평