[시집 해설]
어둠과 밤을 가로질러
-박병수의 시 세계

구모룡(문학평론가)

우나무노는 인간에게 필요한 것이 더 많은 빛이 아니라 더 많은 볕임을 말한 바 있다. 차가운 빛이 아니라 따스한 빛이 부족하다는 말이다. 어두운 시대를 경험하면서 내린 실존의 진단이다. 빛으로 어둠을 몰아내려 한 인간의 역사가 더 짙은 암흑에 직면하기도 한다. 하지만 따지고 보면 어둠과 빛은 낮과 밤처럼 삶의 양면이다. 이 둘은 빛 속에서 그림자를 거느리듯이 뗄 수 없는 관계이다. 박병수 시인의 시적 사변은 단연 어둠과 밤을 지향한다. 그는 현대의 이성과 계몽이 몰아낸 심연으로 다가서려 한다. 물론 시인의 의도는 개인적 경험에서 비롯한다. 고갈과 폐허의 내면의식이 외부의 어두운 풍경과 만나고 있다.

돌아보니 안개 대신 모래를 흘리면서 바람이 바람의 방향으로 걸어간다 액막이 무녀가 다녀간 뒤 반세기 전의 내가 반세기 후의 무릎에 기대어 잠이 들어 있었다 무너진 집터에는 흰개미가 갉아먹은 문설주와 서까래, 폐허에 머무르다 성체가 된 나비는 꽃이 판 구덩이로 돌아왔다 혼몽을 이마에 묶으면서 명부를 찾는 동안 여름에 진 꽃의 저주가 사막이 되지는 않았지만 바닥의 얼룩을 닦아내자 사막은 시작되었다 허물어진 벽 뒤에서 어금니의 말이 모래를 남기고 사라진다 무덤 이전, 나비 이전의 나의 손이 낙타를 끌고 왔다 꿇은 자의 무릎은 목을 조여도 무릎이었다 안개가 부족해서 하늘의 소리를 듣는 새벽, 모래알 하나마다 천개의 유령이 살고 있다 사막을 벗어나려 다시 사막을 걸어간다 모래를 뿌리면서 바람의 방향을 가늠한다 모래가 공중에서 흩어지면 종횡으로 떠다니는 유령의 음문, 혼몽도 악몽처럼 귀신이 남긴 응답이어서 낙타에 기댄 잠은 꽃을 보게 되었거나 이미 죽은 나비였다 명부에 들지 못한, 잠은 구천을 떠돌다가 모래언덕을 걷고 있다 혼몽은 암설지대를 지나면서 금이 가기 시작한다 무릎의 입속에서 모래를 꺼내주었다 귀신이 다닌 길을 피하면서 산을 오를 까닭이지만, 모래는 한 번도 산을 오른 적이 없다 숲속으로 들어서자 벌레의 울음소리가 시끄럽게 들려왔다 돌아서서 한참 동안 바라보니 바람이 슬은 나비였다 (「사막을 건넌 나비」 전문)

표제시인 「사막을 건넌 나비」는 시 속의 주인공이 “혼몽”의 단계를 지나 꿈에서 만나는 이미지들을 기술한다. 혼몽은 밝음에서 어둠으로, 각성에서 가벼운 수면으로 기우는 과정을 말한다. 이는 달리 의식에서 무의식으로 접어드는 경계라고 할 수 있다. 안개가 모래로 바뀌는 사태도 이러한 경계의 표현이다. 흐르는 바람은 의식의 지향에 다를 바 없으며 혼몽 상태에서 자아는 분열한다. 곧 잠으로 진입하면서 꿈속에서 고향이라고도 할 수 있고 존재의 거처라고도 할 수 있는 폐허가 된 집터의 풍경에 도달한다. 꿈속의 주인공은 낙타를 거닐고 사막을 걷는다. 안개로 상징되는 물은 끝없이 모래로 고갈된다. 말은 사라지고 생명은 소진한다. 악몽으로 환각을 보면서 귀신의 응답을 듣거나 구천을 떠돈다. 모래언덕을 지나고 돌과 눈이 쌓인 지역을 거치면서 숲속에 당도하는데 여기서 “벌레의 울음소리”를 듣고 바라보니 “바람이 슬은 나비”가 나타난다. “모래가 흩어지면 종횡으로 떠다니는 유령의 음문”이 보이고 “명부에 들지 못한” “죽은 나비”가 출현하는 이미지들이 말하듯이 기괴하고 그로테스크한 꿈의 장면들이다. 시 속의 서사는 입몽에서 각몽에 이르는 하나의 단면을 진술하고 있으나 사막, 폐허, 죽음을 거치는 경험을 말하고 있다는 점에서 자못 심각하다. 아슬하게 귀신을 피하여 숲에 이르는 경로가 신생의 자각으로 이해되기도 하지만 섣부른 의미 부여를 허락하지 않는다. 무엇보다 “나비”에 투사된 자아의 표정이 그렇다. 단지 일시적인 악몽으로 그치는 이미지들이 아니라면 지독한 자기부정이나 환멸 의식이 개입하고 있음을 짐작하게 한다. 이와 같은 고갈과 소멸의 판타지는 「사이렌」에서 거듭 변주된다.

바람이 사이렌처럼 울어댔다 나는 낮과 밤이 왕래하는 창가에 앉아 바람의 세기와 유리창의 흔들림을 바라보며 담장 아래 고여 있는 사계절 꽃물로 낯익은 소년의 머리색깔이나 바꿔 놓고 있었다 사이렌은 요란했다 바람이 되고 남은 오후는 사이렌이 되는 게 분명했다 하나로 모은 귀는 사이렌의 것이었다 그런 후에 천천히 먼지가 되어가는 사람들, 돌아오지 않는 사람을 마른 꽃으로 묶은 날은 골목길을 걸어가도 서러웠다 소년은 낡은 천 조각에 싸여 있던 한번 본 남자보다 더 오래 남자가 되어야 할 것이고 사이렌은 슬픔만큼만 창문을 열고 소년 곁에 서 있었다 바람은 경광등 불빛처럼 급하게 달려가고 한번 본 남자는 그보다 더 오래 누워있는 사람들을 이미 만난 적 있다 소년은 창가에 서 있는 사이렌을 머리맡에 옮긴 후에 마른 꽃대로 쓰러진다 태풍이 오고 여름이다 바닷물이 다 쏟아질 때까지 우기이다 해가 바뀐 후에도 사이렌 소리는 요란하고 창문을 열고 있던 소년이 시신처럼 흐느낀다 (「사이렌」 전문)

이 시에서도 변화는 바람으로부터 시작한다. 「사막을 건넌 나비」에 등장하는 두 자아인 ‘반세기 전의 나’와 ‘반세기 후의 나’는 여기서 “나”와 “소년”의 관계로 치환한다. 바람이 사이렌으로 바뀌면서 “천천히 먼지가 되어가는 사람들, 돌아오지 않는 사람”이 떠오르고 “낡은 천 조각에 싸여 있던 한번 본 남자”가 등장한다. 이 남자는 “그보다 더 오래 누워있던 사람들을 미리 만난” 사람이다. 모두 죽음의 그림자를 드리우고 있다. 바람과 사이렌은 죽음의 방향을 표현한다. ‘나’의 자리에서 소년이 “시신처럼” 흐느끼는 데 이르러 시적 자아가 소년을 투사함을 알 수 있다. ‘한번 본 남자’보다 “더 오래 남자가 되어야 할” 소년은 ‘나’의 분신에 가깝다. 폐허 혹은 죽음이 난무하는 세계에 존재하는 소년의 이미지는 어떤 의미일까? 이는 사회적 자아(me)를 넘어서 진정한 자아(I)의 모습을 갈구하는 소망과 연관된다. 이는 「에덴의 깊은 밤」에서 어둠과 밤을 가로질러 “울지 않는 아이의 표정으로 개와 나는 에덴으로 돌아간다”는 진술에 등장하는 시적 자아에 상응한다. ‘아이’와 ‘소년’은 어쩌면 돌이킬 수 없는 삶의 표징이다. 폐허 이전의 기원인 에덴의 지평에 존재하는 이상적 자아라 하겠다. 「식음하는 당신을 식음하는」에 등장하는 “크리스토포루스”는 ‘그리스도를 업은 자’를 의미하는 성인이다. 그가 등에 업어서 강을 건넌 아이가 그리스도였으니 “열광하는 어둠”에 휩쓸린 시적 화자가 갈구하는, ‘거듭난 삶’의 표상에 다를 바 없으리라 생각한다. 분명 시인은 고갈과 폐허, 어둠과 밤의 시간 이후에 회심의 공간을 간구한다. 하지만 이를 두드러지게 드러내지 않는다.

달무리를 나이테로 읽는 밤이라네 시계 속의 부엉이를 껴안고 잠이 드네 꿈을 꾸지 않아야 하였었네 나는 사막을 걷고 있네 처음 본 타클라마칸 바람은 구멍이 숭숭하네 구멍 속의 구멍으로 인기척이 들리네 얼굴 가린 사람들이 나를 밟고 지나가네 몸 여기저기가 무너져 내리네 발목이 사라지고 가슴 부위가 산란되네 어떤 별이 코끼리처럼 슬피 울며 부서진 나를 먼 곳으로 데려가네 사람이 그리워지네 풀 한 포기 없는 모래강이 내 몸에서 만들어지네 낯선 울음이 황사를 저으며 다가오네 모래 속에 묻혀있던 아직 썩지 못한 어떤 이가 흐린 별을 툭툭 차며 걸어오고 있네 처음 만난 사람과 낯선 길을 동행하네 꿈이 깰까 두렵네 하늘과 땅은 모래주머니, 부엉이가 잠에서 깨어나면 모래주머니가 터질 것이네 아무도 모르게 부엉이를 죽이고 있네 (「부엉이와의 동행일지」 전문)

이 시가 말하듯이 시인에게 “밤”의 정황은 지속적이다. 시적 화자는 꿈을 거부하지만 꿈의 서사는 반복된다. 사막을 걷고 바람이 부는 가운데 죽음 혹은 자아의 소멸이라는 환상이 재귀적 반복의 이미지로 거듭 등장한다. “풀 한 포기 없는 모래강이 내 몸 속에서” 만들어지는 경험을 겪고 “처음 만난 사람과 낯선 길을 동행”하면서 오히려 “꿈이 깰까 두렵네”라고 시적 화자는 진술한다. 죽음 충동이 하나의 시적 지평이 되었다. 시인은 에로스보다 타나토스에 이끌린다. “문득 내 행적이 누군가에게 꽂힌 암전이었나, 천변에 핀 꽃들에게서 화살촉을 보았다//난치성우울증을 앓고 있는 슬픔의 심부에서 목을 조였을 화살들, 촉 끝에 깊이 박혀 붉게 번전 꽃들//붉은 색을 마주하면 돌아와 준 슬픔들이 다정하다//나는 지금 죽은 자들이 가득 찬 사과의 껍질을 깎고 있다”(「흑점」에서)라는 구절이 말하듯이 시적 화자는 사물들로부터 죽음의 흔적을 만나는 저녁의 시간에 익숙하다. 물론 “붉은 색을 마주하면 돌아와 준 슬픔이 다정하다”라는 진술에 역설의 기미가 있다. 타나토스가 생성하여 환기하는 생의 의미가 아닐까? 이는 “누군가 어둠을 뚫고 있네”로 끝나는 「저문 강」에서도 잘 드러난다. 이 시에서 시적 화자는 밤의 강을 “거슬러 오를” 의지를 지닌 사람들을 이야기한다. 하지만 이러한 이야기가 시인의 시적 경향 전체를 대변하진 않는다. 여전히 시인의 시적 세계는 “만져보면 모든 것이 녹이 슬고”(「안개 제국」에서) “폐가의 날들”(「이때의 아이들」에서), “순장 당한 세월”(「낡은 액자」에서)이 기억되는 지향 속에 있다. 시인은 “무작정 폐허를 꿈꾸고 있었으므로” “나는 조각난 날개로 가설된 행궁이다”(「개미집」에서)라고 말한다.