단지 네가 이곳에 오기 위함이 아니라 내가 너를 생각하고, 깊은 밤 우리가 마주 보는 시간이 늘어가는 것 자체가 행복해지더라는 말을 덧붙이며 멋쩍게 웃던 너의 표정을, 그 모습을 바라보던 순간의 두근거림을 나는 아마 죽을 때까지 잊지 못할 것이다. _ 44~45쪽

얼른 잠이 들었으면 하고 안달하던 감정이 너의 손길을 따라 조금씩 옅어지다 이내 스륵 꺼지는 촛불 심지 끝의 연기처럼 달아났다. 불을 꺼 둔 어둠은 단정했고 나는 창을 넘어 들어오는 옅은 빛에 의지해 너의 얼굴을 마주 봤다. _ 49쪽

꽤 많은 것을 마음에서 비워 냈다고 생각했다. 나의 삶을 마주 보는 태도에 대해서도 이제는 그럭저럭 여유가 생겼다고. 비 맞아 젖으면 말리면 되고, 해가 쨍하면 밤이 오기를 기다리면 된다고. 결국엔 내가 벌이지 않은 일들의 매듭은 내가 지을 수도 없더라는 것을 몇 번이나 경험하며 나는 이제 ‘어른’이 되었으니, 나는 이제 어지간한 것들은 다 괜찮아도 괜찮다고 말이다. 그렇게 비워 둔 마음속에 네가 찾아왔다. _ 82~83쪽

날아갈 준비를 마친 별똥별이 밤하늘의 구름을 딛고 도움닫기를 하는 순간, 별을 향한 너의 기도가 들려오는 그 짧은 사이가 마치 나에게는 지난 몇 년간의 공백을 채워 줄 마지막 한 조각의 퍼즐처럼 느껴졌지. 이번이 지나고 나면 너는 또 언제 나를 떠올려 줄까, 그런 날이 또 오기는 할까, 너에게 잊힌 무언가가 되어 살아온 시간이 나에게 의미가 있을까. 너에게 다시금 잊힌 채 존재할 앞으로의 시간이 영겁인들 빛날까. 그렇게 생각하다가 정신을 차려보니 나는 이미 너의 세상을 향하고 있더라. _ 99쪽

만약에 우리가 같은 교복을 입고 같은 순간에 놓인다면 우리가 처음 서로를 짝사랑하게 되는 순간에는 여름의 태양이 너무 높거나 아니면 앞이 제대로 보이지 않을 정도로 소나기가 쏟아져 내리고 있으면 좋겠다. 그래서 너도 나도 그 감정을 피할 겨를조차 없는 서로의 첫사랑으로 현실에서 존재할 수 있다면. _ 106쪽

“나한테는 그냥 어디든 천국이야. 너랑 같이 걸으면.”
전혀 환상적이지도 않고, 특별하게 아름다울 것도 없는 이 일상의 공간을 함께 걷는 것이 너에게는 천국이구나. 그리고 나는 이내 깨달았다. 외국의 오래된 명화에서 나올 법한 구름과 그 위에 지어진 궁전과, 날개 달린 아기천사나, 스스로 노래하는 황금빛 하프가 등장하지 않아도 나의 천국 또한 이제 너와 다르지 않다는 것을. _ 108~109쪽