사람들이 가장 혐오하는 장소 중 하나인 감옥. 그곳에서 가장 난폭하고 위험한 자로 취급받아 독방에 갇혀 지내는 무기수 7942번. 더 이상 삶에 대한 희망도 기쁨도 없이 세상을 향한 증오심으로 가득 차 있는 그의 마음을 흔들어 놓은 것은 작디작은 동박새 한 마리였습니다. ‘지금까지 누구에게도 사랑받아 본 기억이 없는 그였습니다. 누구를 진실로 사랑해 본 기억도 없었습니다. 그러므로 그리움이나 기다림 같은 말은 써 본 적도 없었지요.’(본문 11쪽) 그런 그가 무슨 까닭으로 쇠창살 밖에서 울다 날아가 버린 동박새를 그리워하는 걸까요?
동박새는 7942가 어렸을 때 부모님과 함께 행복하게 살았던 남쪽 바다 섬마을, 동백나무가 무성히도 많던 고향에서 늘 보던 흔한 새였습니다. 갑작스런 태풍 피해로 부모님을 잃고 일곱 살에 고아원에 들어갔던 7942. 열 살이 갓 지나 고아원에서 도망친 뒤 험난한 세상에서 자신을 지키고자 사나워지기 시작했습니다. ‘싸우고, 뺏고, 도망치고 하는 게 그의 일이 되었습니다. 감옥을 드나들면서 점점 더 큰 죄를 지었습니다. 그리하여 결국 평생 감옥에서 나갈 수 없는 무기수가 되고 말았던 것입니다.’(본문 32쪽) 한데 연둣빛 날개를 가진 그 작은 동박새가 7942의 동심 가득했던 어린 시절의 행복을 기억 속에서 끄집어 낸 것입니다.
그 후로 7942는 교도소 소각장 근처에서 시커먼 때가 더께를 이룬 동백나무를 정성껏 돌보기 시작했습니다. 날마다 닦고 또 닦기를 반복한 끝에 ‘거무칙칙한 동백나무는 완전히 변했습니다. 가지엔 먼지가 앉을 짬이 없었고, 잎사귀는 언제나 새로 핀 듯 반짝반짝 초록빛을 터뜨렸습니다.’(본문 24쪽) 동백나무가 때를 벗고 싱싱한 모습으로 변화하듯, 7942도 동백나무를 정성껏 돌보면서 죄인의 어두운 마음을 벗고 사람들로부터 ‘동백아비’로 불리며 새로운 삶을 살아갔습니다. 동백아비의 노력으로 ‘동백아비가 머무는 교도소는 가장 아름다운 교도소로 인정받았고, ‘동백교도소’라는 별명까지 얻었습니다.’(본문 37쪽) 그토록 무섭고 살벌하기만 하던 교도소에는 여기저기 꽃들이 피어나고, 그곳에 갇힌 죄수들도 선한 마음을 갖게 되었습니다.
그리고 마침내 동백아비는 무기형에서 두 차례 감형된 끝에 감옥에서 풀려나게 되었습니다. 그 길로 그는 곧장 기억을 더듬어 남쪽 바다에 있는 자신의 고향 섬마을을 찾아갔습니다. 아무도 살지 않는 그곳에서 동백아비는 지금까지 살아온 모습과는 전혀 다른 삶을 살아갑니다. 감옥 쇠창살 너머로 동박새를 본 뒤로 동심을 회복한 동백아비는 교도소에서 동백나무 잎사귀를 닦듯 날마다 자신의 삶을 가꾸며 살아갑니다. 험악한 죄수의 몸에서 많은 사람에게 기쁨을 주는 사람으로 바뀐 동백아비의 삶을 통해 동심의 참다운 힘과 가치를 느껴 보길 바랍니다.