한국영화계에서 좀처럼 상상되지도 시도되지도 못하는 분야가 바로 SF와 괴수영화라고 할 수 있다. SF와 괴수영화의 핵심은 그 상상력과 사회적 메타포에 있다. 이 두 장르에 관한 가장 일반적인 오해는 바로 ‘과학적 고증’과 ‘볼거리로서의 괴수’가 필수적이라는 믿음이다. 이것은 본말이 전도된 생각이다.

본질적으로 SF는 그 발상지인 서양문명의 특장(特長)인 ‘과학’적 소재를 가지고 세계와 인간과 사회와 문화에 대한 메타포를 창출해내는 분야라 할 수 있다. 메타포를 창출해내는 재료로서 과학이라는 ‘외형’을 빌리는 것이지 정치(精緻)한 과학적 ‘고증’이 반드시 필요한 것은 아니다. 하지만 한국에서는 대표적으로 〈스타워즈〉나 〈스타트랙〉 유의 우주모험 영화의 지대한 영향 탓에 SF라고 하면 의례히 우주활극이나 미래기계나 레이저빔을 연상들 한다.

그렇게 ‘그럴싸한 과학기술 제품’을 SF의 내용으로 본다면 시간여행을 다룬 〈타임머신〉이나, 인간과 짐승의 결합을 묘사한 〈모로 박사의 섬〉과 같은 인간성 고찰을 목표로 한 고전작품들은 SF라고 할 수가 없어진다. 괴수영화도 마찬가지이다. 괴수영화의 핵심은 괴수가 상징하는 바가 어떤 것이냐에 중점을 두는 것이지, 괴수가 얼마나 박력 있고 생생한가는 부차적인 문제이다. 물론 대중을 상대로 흥행을 생각하면 그것을 무시할 수는 없다.

상상력과 메타포 창출능력이 떨어지는 곳에서, 소위 마니아들이나 열광하는 ‘과학고증 및 괴수조형 집착’을 충족시키기 위해 CG 의존 증세가 나올 수밖에 없다. 2006년 봉준호 감독의 〈괴물〉의 성공 이후 2009년에는 〈차우〉와 박찬욱 감독의 〈박쥐〉에 이어 2011년에는 〈7광구〉까지 괴수 및 몬스터영화가 맥을 이어오고 있다. 하지만 멀리는 1967년의 〈대괴수 용가리〉와 〈우주괴인 왕마귀〉를 거쳐 1985년의 〈비천괴수〉나 1990년대의 어린이영화용 공룡괴수들은 제대로 된 분석과 관심을 받지 못하고 있다. 케이스 스터디가 없었다.

〈괴물〉과 〈박쥐〉는 각각 공해짐승과 흡혈귀라는 괴수/몬스터를 처음 사용했다는 의의 외에도 전달하고자 하는 사회적 주제를 괴수/몬스터와 잘 결합시켰기에 호평을 받았다. 반면에 〈차우〉와 〈7광구〉는 CG 및 3D 기술만을 자랑하는 듯한 할리우드식 업계일감용 ‘인간(人間)도 깊이도 없는 영화’였기에 낮은 평가에 머물 수밖에 없다.

〈괴수영화 속의 두뇌전쟁史〉는 다양한 경로를 통해 한국에 소개된 (널리 알려져 있는) ‘괴수영화’를 주제로 삼아 해당 작품이 어떤 사회문화적 환경 하에서 어떤 추상적 주제가 어떻게 크리처(creature)로 구체화되는지 케이스 스터디 식으로 살펴보고 있다. 이런 목적을 위해 서양의 ‘인간크기 몬스터’부터 일본 특유의 ‘거대괴수’ 영화 등을 상호 영향관계 및 동시대 해석에 대한 차이까지 메타포 해체의 방식으로 세세하게 살펴보고 있어, 괴수와 몬스터를 통해보는 미국·일본·한국 사회문화 및 당대 지적유행의 소사(小史)라고도 할 수 있다.

지적유행이라는 측면에서, 거시적으로나마 미국→일본→한국의 비교문화 분석을 일람하는 것은 커다란 망외(望外) 소득이다. 서양고전 몬스터영화에는 과학기술의 발달과 인간의 욕망과 무엇보다도 ‘독재’에 대한 불안감이 짖게 배어있다. 주요작품의 예를 들어보면, 1927년 영화 〈메트로폴리스〉에는 전혀 과학적이지 않은 방식으로 영화 역사상 최초의 ‘로봇’이 등장한다. 하지만 그런 방식으로 1920년대 독일의 자본주의-사회주의 갈등을 묘사하고 있다. 1933년 영화 〈킹콩〉에서는 인간의 욕망과 인종 간의 착취, 독일의 정치상황을 은유적으로 묘사하고 있다.

〈킹콩〉은 현대 괴수영화의 필수 3요소인 ‘거대짐승’ ‘언론’ ‘군대’의 틀을 확립한다. 매스미디어와 짐승의 관계는 매우 철학적이다. 이를 계승한 일본의 대표적 괴수영화 〈고지라〉 시리즈는 20세기 들어 계속된 침략과 패전의 역사를 반추하게 하는 메타포로 시작한다. 전쟁의 당사자 책임, 노동력 징발, 여성납치, 미국과 일본의 애증, 천년왕국, 최종병기 등 20세기 일본의 전쟁사를 알아야 제대로 해석될 수 있는 시각적 메타포로 가득 차 있다.

물론 멋진 독일군이 아니기 때문에 국내에서 인기 없고 반면교사 역할도 못되는 ‘일본의 전쟁’을 살펴가면서 당시 일본의 지적유행과 세계관이 지금의 한국에도 남북한과 좌우노소를 막론하고 재현되는 우려까지 분석된다. 감당하기 힘든 진실을 알아야 상상력을 동원한 우회경로를 고민하게 되고, 알아야 메타포 창출능력이라는 ‘평화사업’을 일굴 수 있는 법이다.

1960년대 베트남전쟁을 거치면서 어떤 인식과 개념이 유행했는지 살펴보고, 그것이 대중문화에 미친 영향 및 그렇게 형성된 대중문화가 괴수와 몬스터에게 또다시 어떤 영향을 미쳤는지를 거시적으로 살펴본다. 1970년대 들어서 개별 인간들 자체가 ‘괴물’이 돼버린 것으로 보는 시각이 유행한 결과, 미국에서는 수정주의적(revisionist) 가치관에 입각한 ‘살인마’와 ‘좀비’가 유행하고 일본에서는 괴수영화가 동면에 들게 되는 시대상도 촘촘하게 묘사된다.

동시에 1970년대부터 활성화된 대중문화산업은 미국과 일본의 콘텐츠를 대중에게 소개하게 되고, 거기서 촉발된 한국괴수의 역사도 문화전파의 관점에서 매우 흥미롭다. 1970년대 일본에서 ‘국산공룡’이 붐을 일으키고, 거기서 촉발된 공룡을 소재로 한 미니어처특수촬영 드라마가 5공의 언론통폐합으로 사라진 TBC에서 방영되고 그 ‘공룡’에서 영감을 받아 군사정권을 ‘공룡시대’로 은유한 국산 괴수영화가 나오는 과정은 실로 흥미롭다.

1980년대 군비경쟁 재발로 인해 동서양에서 거대괴수와 몬스터들이 대량으로 쏟아진다. 영국 황색언론이 1931년 대대적으로 퍼뜨린 ‘괴물얘기(네스호 괴물)’처럼 괴수를 감질나게 보일 듯 말 듯 묘사하는 것이 지금의 리메이크 시대, 테러와의 전쟁 시대에 유행이 된 최신조류까지 살펴본다. 이것은 원점회귀인 동시에 사실과 허구가 뒤섞인 인터넷시대를 반영한다.

[괴수영화 메타포의 영향관계 및 발전흐름 샘플]
1927년 메트로폴리스 : 신(神)으로서의 아버지, 동양적 고대전제(古代專制)로 회귀하는 도시
1932년 프랑켄슈타인 : 자본과 과학의 결합, 창조사역과 미국 주류의 기독교, 금주법 실패
1933년 킹콩 : 저 높은 곳으로 욕망을 쫓아 올라가는 짐승, 민주주의와 독일의 초인(超人)
1935년 프랑켄슈타인의 신부 : 독일이 이집트에서 발굴해 가져온 네페르티티 왕녀의 흉상
1935년 런던의 늑대인간 : 티벳의 비경, 동양의 귀화(鬼花), 아편중독과 중국의 일본군
1944년 미이라의 저주 : 세계대전과 괴인대전쟁, 미이라+늑대인간+드라큘라+프랑켄슈타인
1954년 고지라 : 신(神)으로서의 괴수, 너와 내가 한통속인 전쟁, 도펠갱어로서의 자위대
1956년 하늘의 대괴수 라돈 : 신화시대처럼 규슈에 온 미국, 신화 속 새(白禽)로서의 천황
1964년 3대괴수 지구최대의 결전 : 도쿄 올림픽, 돈의 별(金星), 미국제국, 로마 삼두정치
1965년 프랑켄슈타인 대 지저괴수 : 독일 인조병사, 일본군 태평양 진지전, 베트콩 땅굴
1968년 살아있는 시체들의 밤 : 좀비 대군단 부활, 좀비유행 선도, 민주주의 작동의 문제
1968년 혹성탈출 : 핵전쟁으로 인류멸망, 노예였던 원숭이의 인간지배, 흑백차별과 민권법
1972년 마징가Z : 나치독일 출신 헬 박사, 하늘을 나는 기계수, 도쿄 대공습, 북폭(北爆)
1974년 텍사스 전기톱살인마 : 청년문화, 마리화나, 들소 멸종, 인디언 침탈, 동양인 탄압
1976년 킹콩 : 월남 철수, 오일쇼크, 인도네시아 석유, 동티모르 침공, 동양원숭이 황제
1979년 지옥의 묵시록 : 인간이 괴물, 도축업자가 텍사스 살인마 되듯 소 잡는 원주민군대
1980년 앨리게이터 : 애완용 악어, 유전공학회사에서 버린 포메이토 먹고 하수도의 왕 되다
1986년 킹콩2 : 최신과학의 상징 인공심장을 이식받아 80년대식 가족의 가치를 체현한 킹콩
1986년 살바도르 : 베트남에서처럼 적도 우리도 모두 엉망진창 대군수(大群獸) 돼버렸네
1993년 영구와 공룡 쮸쮸 : 경상도말 쓰는 전과자들, 새끼공룡을 보신 몬도가네용으로 밀매
1993년 쥬라기 공원 : 유전공학으로 부활한 공룡, 창조론자 여러분 쟤들이 새의 조상입니다
1994년 티라노의 발톱 : 제2차 공룡 붐, 나가요 언니들, 여자만 잡아먹는 티라노사우루스
1995년 신세기 에반겔리온 : 유전공학, 거대인조인간, 인간의 동족상잔, 기독교의 난, 휴거
1999년 고지라2000 : Y2K 문제, 살아있는 케이블망, 욕심으로 가득 찬 거대한 촉수외계인
2004년 고지라 FINAL WARS : 테러와의 전쟁, 베이테이(米帝), 최후의 악당 3頭 KAIZER
2005년 킹콩 : 공룡들과 싸우는 킹콩, 욕망을 향해 미국 전 인종 대동단결, 킹콩도 파워 업
2009년 박쥐 : 봉준호 감독 “강간의 왕국”이 80년대 미제 승냥이 앞의 한국을 비꼬듯이…
2011년 GANTZ : 지구별 성인과 여러 소수파 성인(星人)을 싸움 붙이는 스킨헤드의 정체
2011년 혹성탈출-진화의 시작 : 치매 치료제로 똑똑해진 원숭이, 60년대 인권투쟁을 재현