널 지켜줄게 / 그 말 한 마디 지키느라 / 크게 다치고 말았다 / 비틀거리며 걸어온 내 인생 // 세월이 흐르고서 나는 안다 / 젊은 날의 무모한 약속, / 그 순정한 사랑의 언약이 / 날 지켜주었음을 - 11p 그 약속이 나를 지켰다

나는 사람들을 좋아한다 / 그래서 혼자 있기를 좋아한다 // 나는 말하기를 좋아한다 / 그래서 깊은 침묵을 좋아한다 // 나는 빛나는 승리를 좋아한다 / 그래서 의미 있는 실패를 좋아한다 // (…) 나는 소소한 일상을 좋아한다 / 그래서 거대한 악과 싸워나간다 // (…) 나는 나 자신을 좋아한다 / 그래서 나를 바쳐 너를 사랑하기를 좋아한다 - 12p 내가 좋아하는 것들

죽은 강아지를 안고 / 걸어간 적이 있다 / 생각보다 무거웠다 / 이 자그만 생의 무게도 // (…) 죽어간 것들은 무거웠다 / 진정 사랑하다 죽어서 / 내 품에 안고 걸은 것들은 / 두고두고 무거웠다 // (…) 진정 사랑했으나 끝내 / 푸른 나무로 심어주지 못하고 / 저 바람 속에 어둠 속에 두고 온 이들은 / 두고두고 날 울리며 내 안에 살아있다 - 18p 죽은 강아지를 안고

깊은 밤에 30년째 쓰고 있는 / 만년필에 잉크를 채우다가 // (…) 만 년이 지나도 계속 쓸 수 있다는 / 만년필이라는 네 이름이 좀 / 쑥스럽지 않나 싱긋 웃었더니 / 검은 눈동자를 흘기며 토라진다 // (…) 미안, 미안하다 / 나랑 너랑 같이 30년 동안이나 / 내 첫마음을 네 첫 펜촉으로 새기며 / 막막한 흰 설원의 여백 위를 걸어 / 우리 또박또박 여기까지 왔으니 // (…) 그래, 만 년의 도구로 / 백 년의 글을 쓸 순 없지 - 53p 만년필萬年筆

역사는 자기 방식으로 일을 해요 / 하늘은 다른 길로 뜻을 이뤄가요 // 한 시절 악의 세력이 승리해도 / 너무 슬퍼하지 말아요 / 오래 절망하지 말아요 // 그들은 지금 자신들을 통해 / 거짓과 죄악의 실체를 드러내며 / 역사의 무대에서 자기 배역을 / 충실히 수행하는 중이니까요 // (…) 어둠 속에서 패배 속에서 / 서로 함께 묵묵히 걸어가요 / 밤이 오고 또 밤이 오고 / (…) 봄이 오고 또 새날이 와요 - 57p 역사의 무대에서

사람들은 흔히 말한다 / 하루하루 살아간다고 // 그러나 실은 하루하루 / 죽어가는 것이 아닌가 // (…) 언젠가 어느 날인가 / 죽음 앞에 세워질 때 // 나는 무얼 하다 죽고 싶었는가 / 나는 누구 곁에 죽고 싶었는가 // 내가 죽고 싶은 자리가 / 진정 살고 싶은 자리이니 // 나 지금 죽고 싶은 그곳에서 / 살고 싶은 생을 살고 있는가 - 59p 내가 죽고 싶은 자리

나한테 왜 이러는데 / 도대체 이유가 뭔데 // 이 세상엔 / 이유 따윈 없는 일들이 너무 많다 // (…) 이유 없는 고통이 아주 많다 // 인생은 연습도 없이 던져졌고 / 불운은 예고도 없이 기습한다 // 정직하게 노력한 만큼 된 건 하나도 없고 / 그럼에도 의미를 찾지 않으면 살 수 없는 // (…) 난 이유 따윈 몰라도 / 사랑하고 상처받고 / 다시 죽도록 사랑할 테니 - 85p 이유 따윈

사랑은 끝이 없다네 // 사랑에 끝이 있다면 / 어떻게 그 많은 시간이 흘러서도 / 그대가 내 가슴속을 걸어 다니겠는가 // (…) 사랑에 끝이 있다면 / 어떻게 그대 이름만 떠올라도 / 한순간 그날들로 나를 데려가겠는가 // (…) 나에게 사랑은 / 한계도 없고 패배도 없고 / 죽음마저 없는 것 // 사랑은 늘 처음처럼 / 사랑은 언제나 / 시작만 있는 것 - 97p 사랑은 끝이 없다네

아이들은 언제나 / 어른들이 가르치는 것보다 / 많은 걸 알고 있다 / 금지된 것들을 // 아이들은 언제나 / 어른들이 기대하는 것보다 / 많은 걸 배반한다 / 강요된 것들을 // (…) 아이들은 언제나 / 어른들이 생각하는 것보다 / 훨씬 더 견뎌낸다 / 스스로 하게만 둔다면 - 99p 아이들의 진실

부자를 돕는다며 푼돈을 건네는 건 / 부자에 대한 최고의 모욕이다 // (…) 청년을 위한다며 동정하고 위로하는 건 / 청년에 대한 최고의 모독이다 // (…) 젊음은 위로가 아닌 활로가 필요하다 / 자신만의 생생한 길을 찾아가는 힘과 / 미친 사랑의 상처가, 저항의 투혼이 필요하다 // 젊음을 ‘위로 거지’로 길들이고 / 젊음을 ‘힐링 중독’에 쩔게 하는 / 저들이 유포시킨 유행병을 물리쳐라 // 동정받기보다 공정하게 세상을 바꿔가기를 / 위로받기보다 격려하는 좋은 벗이 되기를 - 118p 젊음에 대한 모독

여기는 2020년대 봄의 지구 / 난 낯선 행성에 불시착한 외계인만 같은데 / (…) 누군가 / 환히 손을 흔들며 달려와 와락 나를 안는다 // 아, 되었다, 이것이면 되었다 // (…) 내 얼굴과 내 이름이 있는 존재로 / 만나고 손잡고 안아주는 네가 있으니 // (…) 사랑은 위험을 무릅쓴 끌어안음이니까 / 혁명은 사랑의 감염이니까 / 희망은 미지의 접촉이니까 // (…) 사랑을 한다면 그들이 우리를 죽이겠지만 / 사랑을 하지 않으면 우리는 죽은 존재니까 - 129p 감염感染된 사랑

우는 걸 좋아한다 // (…) 눈물이 날 때의 그 진실한 기분 / 허위가 씻겨져 내려가는 기분 // 비를 쏟은 하늘은 얼마나 해맑은가 // (…) 울음만이 저 깊숙한 대지로 내려가 / 쌓여온 것들을 깨끗이 정화하고 / 무언가를 살아나게 하지 않는가 // 사랑은 우는 걸 좋아한다 / 하늘은 우는 걸 좋아한다 / 나는 우는 걸 좋아한다 - 157p 우는 걸 좋아한다

그날 종로2가 뒷골목에서 / 진압봉과 방패에 찍혀 끌려가던 / 너는, 고개 돌려 나를 바라보았지 // (…) 네 눈동자는 / 하얗게 소리치고 있었지 / 날 구해줘! 가 아니었어 / 도망가, 빨리 도망가! // 난 돌아설 수 없었지 // (…) 그로부터 나는, / 어두운 시대의 새벽길을 달렸고 // 포위된 나는, 나의 시는, / 사방으로 몸을 돌려 싸웠다 - 188p 사방으로 몸을 돌려 싸웠다

낯선 땅에 첫발을 내딛으며 / 나는 기도한다 // 광야여 사막이여 저를 받아주소서 / 대지를 지키고 이야기를 보존해온 / 이 땅의 사람들이여 저를 받아주소서 // 우주에서 오직 이 장소에 뿌리박은 자만이 / 체득할 수 있는 삶의 진실을 전해주소서 / 기쁨의 순간들과 좋았던 일들을 들려주시고 / 고난과 실패를 이겨낸 불굴의 인내와 / 곧고 선한 인간의 위엄을 전해주소서 (…) 그리하여, 여행자의 발길을 낮추어 / 당신의 삶 속으로 나직이 스며드니 / 저를 받아주소서 - 192p 여행자의 기도

귀한 씨앗을 심은 지 / 한 해 두 해째 봄인데도 / 감감하시다 // (…) 하도 갑갑하고 애가 타서 / 보령 야생화 농원 조규삼 선생께 / 전화를 드렸더니 // (…) 어떤 놈은 천둥번개 맞고 깨나기도 하구유 / 눈보라에 얼어야 말문이 터지기도 하구유 / 7년 만에 옷 벗고 앵기는 씨알도 있시유 // (…) 사람이 열 내고 하면유 나무가 죽어가유 / 사람이 죽은 듯 가면유 나무가 살아나유 / 귀한 나무일수록 무심無心을 좋아혀유 // (…) 나무랑 씨앗들은 지들 알아서 하라고 내비두고 / 맛있는 아욱 된장국 드시러 그냥 한번 오셔유 // 전화를 끊고 / 나무 한 번 씨앗 한 번 / 하늘 한 번 바라보다 / 허허허 웃고 일어선다 // (…) 그래, 니가 알아서 해부러라 / 살아나든지 마시든지 / 씨앗도 나무도 시도 일도 인연도 - 200p 씨앗은 알아서

누군가 끝났다, 끝났다 울먹이면 / 말없이 등을 토닥이며 / 괜찮다, 괜찮다 가만히 속삭인다 // 나 또한 끝간 데까지 가본 자이니 // 끝났다는 것은 끝에서 난다는 것 / 끝에 가서야 무언가 나온다는 것 // 언 가지 끝에서 꽃이 피어나고 / 어둠의 끝에서 해가 솟아나고 / 절망의 끝에서야 새 희망이 나온다 // (…) 끝에서 난다 / 끝에서 나온다 - 378p 끝에서 나온다

한번은 너에게도 하늘이 열렸고 / 네 곁에 신이 다가갔음을 나는 알고 있다 // (…) 한번은 예술가였고 탐험가였고 시인이었고 / 한번은 창조자였고 혁명가였고 구도자였고 / 지금도 그 모든 네가 있음을 나는 알고 있다 / 단지 네가 주목하지 않았을 뿐 // (…) 한번은 한번쯤은 다시 / (…) 네 가슴의 창문을 두드리는 / 네 안의 네가 살아있다 - 389p 주목注目한다

하늘이여 // (…) 나는 당신의 영매靈媒인 시인 / 힘없는 이들의 펜이며 말 없는 것들의 입 // (…) 먼 길을 걸어온 순례자들의 이정표 / 세상의 마음 바닥을 닦는 한 조각 걸레 / 황무지에 나무를 심는 삽이고 / 괭이이며 일손인 하나의 연장 // (…) 저를 사랑의 도구로 쓰지 않고 / 제가 사랑을 도구로 삼는다면 / 단호히 내 목을 쳐버리세요 - 407p 그런 밤이 있다

인생이 길어졌다 / 아니 / 수명이 길어졌다 // 시간이 짧아 초조하다 / 시간이 길어 불안하다 // 인생은 짧고, 노년은 길다 // (…) 이리 오래 살 줄 알았더라면, / 다르게 배우고 다르게 일하고 / 다르게 살아왔을 텐데 // (…) 단념이 아닌 체념으로 / 자긍이 아닌 자만으로 / 아량이 아닌 아집으로 // (…) 젊음의 법정에 세워져 / 처형되기 직전이니 // 한 생의 노고와 성취가 / 부정되고 조롱받고 냉대받는 / 죄가 된 늙음이여 / 가혹한 노년이여 - 435p 가혹한 노년

난 이제 가야 할 것 같아 / 내가 여기로 왔던 / 저 먼 어둠 속으로 // 그 길에서는 / 내가 좀 빛이 날 거야 / 사랑했으니까 // (…) 난 우주 끝까지 가볼 참이야 / 어둠 속의 빛으로 가는 / 나의 연료는 충분한 생이었으니까 / 사랑, 나를 다 사른 사랑으로 - 452p 우주 끝까지 가볼 참이야

어두운 길을 걷다가 / 빛나는 별 하나 없다고 / 슬퍼하지 말아라 // (…) 지금까지 네가 본 별들은 / 수억 광년 전에 출발한 빛 // (…) 가장 빛나는 별은 지금 / 간절하게 길을 찾는 너에게로 / 빛의 속도로 달려오고 있으니 - 515p 별은 너에게로

예술가의 타락은 / 이로부터 시작된다 // 이익을 밝히는 것 / 권력과 손잡는 것 / 대중을 따르는 것 // 시인은 혁명가다 / 원칙은 세 가지다 // 가난할 것 / 저항할 것 / 고독할 것 - 520p 시인의 각오