여러 꽃들과 이야기를 나누면서 느낀 소감은 1, 2권을 쓸 때와 별반 다르지 않았습니다. 역시 가장 큰 아쉬움은 일본의 풍습과 언어에서 영향을 받은, 그러므로 우리의 정서와 교감되지 않는 껄끄러운 이름이 적지 않았다는 것입니다. 우리나라 근대 식물분류학의 개척자들이 이룬 업적을 자갈밭을 일구어 옥답을 마련한 노고에 비유한다면, 그 후학들이 논바닥에서 가끔 튀어나오는 자갈이나 돌부리를 제거하기는커녕, 그것들조차 신성불가침한 선배의 유물로 보전하고 있는 듯한 느낌을 받았습니다.

[책 속으로 추가]
01
양지바른 들에서
그늘이 없는 들에서 자라는 식물들은
온몸으로 따사로운 햇볕의 축복을 받는다.
작은 꽃과 잎만으로도 충분한 영양을 만든다.
꽃과 잎이 넓으면 수분의 손실이 많고
뜨거운 볕에 잎이 마르거나 탈 수도 있다.
이들은 무리지어 자라기를 좋아한다.
들판을 달리는 바람에는 같이 기대어 눕고
서로 꽃가루를 전하여 새로운 씨앗을 만든다.
마르기 쉬운 땅이나 늘 젖어 있는 땅이나
그곳에 살만한 풀들이 자리 잡는다.

수박풀
野西瓜
수천 년 전 아프리카에서
서풍을 타고
고요한 아침나라의 들에 내린
향기로운 수박
야서과
美好人
아름답다 한마디로 모자라
좋아한다고
고백할 수밖에 없는
절세미인
미호인
朝露草
아침 이슬에 피어나
이슬처럼
허망하게 사라지는
가인박명
조로초

가난에 닿아 있는 이름 떡쑥
쑥쑥 올라오는 쑥보다 한 열흘 일찍 나오는 떡쑥은 보릿고개를 앞둔 가난한 백성들에겐 구원이자 희망의 싹이었다. 어렴풋하지만 떡쑥을 넣어 만든 떡이 생각난다. 생각해보니 떡이라기보다는 퍼슬퍼슬한 나물덩어리였다. 쌀가루는 고작 접착제일 뿐이었다.
그 시절, 쌀밥이나 쌀로 만든 음식을 구경한 날이 그리 많지 않았다. 집안 어 른의 생신이나 제삿날, 초파일 절밥 먹는 날, 이웃집 잔치나 초상이 났을 때, 설날과 추석 명절 정도였다. 쑥떡 버무리를 산 너머 친척집에 드리라는 심부름을 한 적이 있다. 보자기를 어깨에 질끈 둘러메고 십 리 산길을 달려가서 풀어보니 부실한 쑥떡버무리가 다 풀어져서 면목이 없었던 기억이 있다.
쌀이 모자라던 시절에는 정이 넘쳤지만 쌀이 남아도는 이 시대가 오히려 각박하게 느껴지는 것을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 보릿고개를 넘던 시절을 ‘가난했던 시대’라고 정의하지만 그때는 스스로 가난하다는 생각을 한 사람은 별 로 없었던 듯하다. 사는 형편이 다 그만그만해서 부자와 빈자의 차이도 크지 않았다.
근래에 들은 별 희한한 소식이 있다. 부자들이 가장 많고 외제승용차가 대부분이라는 강남 어떤 지역의 자동차세 체납률이 전국에서 가장 높다는 것이었다. 이런 부자들이 판치는 세상에 사는 백성들이 행복할 수 있을까.
가진 자들이 더 채우려는 세상은 각박하기 짝이 없다. ‘쌀독에서 인심난다’는 말도 박물관으로 모셔갈 때가 되었다. 도무지 채울 것이 없어 정으로 채웠던 그런 시대가 있었다. 어떤 시인은 ‘사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라’고 했지만 ‘가난하였으므로 나는 진정 행복하였네라’고 말하고 싶다.

따뜻한 온돌방의 비밀 개자리
1960년대만 해도 농촌에서는 아궁이에 나무를 때서 난방을 했다. 세계적으로 유일한 우리의 온돌 난방시스템 은 5천 년간의 노하우가 축적된 지혜로, 아궁이에 불을 때서 그 열기가 작은 터널인 방고래를 통과하며 구들을 덥히는 방식이다.
얼핏 생각하면 아주 단순하고 원시적인 구조일 듯하지만 방고래의 기울기와 구들장의 두께를 정밀하게 설계해서 열효율을 높이고 여러 방에 골고루 지속적인 난방을 유지했다. 온돌의 열효율을 높이는 비법은 무엇보다도 ‘개자리’에 있었다.
개자리는 아궁이의 불기운이 굴뚝으로 바로 빠져나가지 못하도록 열기를 머 물게 하는 구덩이로서, 아궁이 바로 뒤에는 부넘기(또는 구들개자리)를 파서 여기서 많은 방고래가 갈라져나가고, 방고래가 다시 모이는 곳에는 고래개자리를 만들어 굴뚝으로 열기가 나가기 전에 머물게 했다.