최성자 시인은 ?서점을 추억하다 1?에서 <반평생 서점에 갇혀 살았다./ 책을 팔다가/ 책벌레가 되었다.>고 밝힙니다. 제대로 된 독서감상문 형식을 갖추지는 못하였지만, 짧은 느낌을 정리하면서, ‘내면의 초라함’을 지우기 위해 독서를 하고, 글을 쓰며, 여가를 슬기롭게 보낸 것 같습니다. 그런 연유로 시 ?책 앞에서?는 그의 작품 중 단연 뛰어난 형상화를 보입니다.

닫혀있는 세상 문을 여니
나무들의 물결무늬가 보인다.

겹겹 쌓인 지층에 빛이 스며들면
말하고 듣는 두 사람이 손을 잡는다.

침묵이 흐른다.
세상 위로 한 사람의 고뇌와 또 다른
한사람의 대화가 지평선을 만든다.
고요는 가끔 눈물 나는 적막을 만들어
말없는 눈으로 마주 바라본다.

늦은 오후의 햇살은 노을을 만들고
긴 그림자 앞엔 미루나무가 서 있어
손을 들고 싶은 인사였다.

“안녕, 또 만나요!”
“그래요, 또 봅시다!”
― ?책 앞에서? 전문

내면의 미묘한 울림을 시로 빚었기 때문에 다양한 해석이 가능한 작품입니다. 본고에서는 필자 나름의 감상을 하고자 합니다. <닫혀있는 세상 문을 여니/ 나무들의 물결무늬가 보인다.>의 서두는 표현이 신선하고 우리는 대부분 자신의 성채를 쌓고 자기만의 문으로 세상과 소통합니다. 이때 필요한 것이 ‘닫힌 문’을 여는 일이고, 세상으로 나가서 나무들의 물결무늬를 보는 일, 즉 자연과의 교유입니다. 이 부분은 책의 근원이 나무라는 생각에서 비롯된 유추일 수도 있습니다. <겹겹 쌓인 지층에 빛이 스며들면>에서 원용되고 있는 고차원적인 은유에 놀라게 되며, <말하고 듣는 두 사람이 손을 잡는다>에 이르러 소통과 화해라는 새로운 화두가 등장합니다.

최성자 시인은 <세상 위로 한 사람의 고뇌와 또 다른 한 사람의 대화가 지평선을 만든다.>는 놀라운 형상화를 보입니다. 나아가 <고요는 가끔 눈물 나는 적막>을 만든다는 돈오(頓悟)의 경지에 이릅니다. 세상에는 몇 가지 깨달음의 과정이 있는데, 평범한 사람들이 서서히 수련하고 서서히 깨닫는 점오점수(漸悟漸修), 서서히 수련하던 중 갑자기 진리를 깨우치는 돈오점수(頓悟漸修), 갑작스레 깨달아 서서히 수련하여 완성을 향하는 점오돈수(漸悟頓修), 빠른 수련과 빠른 깨달음에 이르는 돈오돈수(頓悟頓修)로 구별하기도 합니다. 이 부분에서의 깨달음은 ‘돈오점수’에 해당하는 것으로 보입니다.

더욱 놀라운 문학적 발견은 <늦은 오후의 햇살은 노을을 만들고>에 있습니다. 자연현상과도 일치하지만, 이러한 표현은 ‘돈오돈수’에 해당하는 표현이라 하여도 무리가 없습니다. 이와 함께 <긴 그림자 앞엔 미루나무가 서 있어/ 손을 들고 싶은 인사였다.>에서 정겨운 그림을 보는 듯합니다. 자연의 대유로서 미루나무와 시인의 정서가 합일(合一)의 경지에 이르는 시심을 만날 수 있어 행복한 독서입니다. 최성자 시인은 서점을 경영하면서 책과 가까워지고, 책은 그에게 세상을 바라보는 눈을 형성하게 도왔을 터이며, 이를 바탕으로 시창작의 높은 경지에 이르고 있습니다.
--리헌석 문학평론가의 시집 해설 중에서 발췌