오래전 파리에서 만난 미스터리하고 매혹적인 여인들과
불안하고 유약했던 젊은 날의 기억
수많은 감각의 편린들로 짜인 아름다운 태피스트리

마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』 속 주인공이 홍차와 마들렌 향기를 맡고 기억을 되살려내듯, 화자 장 D.는 센강변 헌책 노점상에서 우연히 『만남의 시간』이라는 책을 발견하고 수십 년 전 자신의 ‘만남의 시간’을, 1960년대 파리의 거리거리에서 낯선 이들과의 만남과 헤어짐을 떠올린다. 그 시절 그는 사람들을 만나 함께 있을 때에도 자주 공허의 두려움과 근원을 알 수 없는 막연한 불안을 느꼈다. 그런데 그 수많은 기억의 편린 가운데 마르틴 헤이워드라는 여성의 집에서 일요일 저녁마다 여러 사람들과 함께하던 모임이 그의 머릿속에 가장 먼저 되살아난다. 하지만 화자는 떠올릴 때마다 “켕기고 불안한 마음이” 드는, 이후 “나의 젊은 시절의 한 부분을 마감하는, 가장 기억에 남는 날들”의 기억 앞에서 주저하며, 헤이워드의 집에서 만난 인물들에 대해 당장 언급하는 대신 시간을 더 거슬러올라가 기숙학교에 다니던 자신의 유년기를 돌아본다.
열네 살 무렵 기숙학교에 다니던 시절부터, 모두가 집에 돌아가는 휴일이면 화자는 혼자 길거리를 배회한다. 가짜 러시아인 신분증을 가지고 알 수 없는 사업을 벌이던 아버지와 연극배우인 어머니는 집을 비우는 일이 많았다. 아무도 없는 집으로 돌아가는 대신 혼자서 파리의 거리거리를 돌아다니던 화자는 한 번도 본 적 없는 또래의 소녀를 만나기 위해 그 소녀가 사는 건물 앞에 버티고 서서 무작정 기다리기도 한다. 이제는 이름조차 기억나지 않는 그 소녀는 아버지가 사업차 만나던 스티오파 씨의 딸로, 화자는 자신과 공통점을 가진 그 소녀를 통해 늘 곁에 없었던 아버지라는 미지의 인물을 이해해보고자 했다. 하지만, 결국 스티오파 씨의 딸은 한 번도 만나지 못하고 소식이 끊긴다.
만남에 관한 화자의 기억은 열일곱 살 때로 건너간다. 어느 날 그는 기숙학교를 뛰쳐나와 기차를 타고 어머니의 아파트에 도착하는데, 거기서 미레유 우루소프라는 여자를 만난다. 남편의 성을 따라 러시아 성씨를 가진 그녀는 원래 살던 스페인으로 돌아가기 전, 집에 없는 어머니를 대신해 빈집을 지키고 있다. 화자와 미레유 우루소프는 한동안 한집에서 같이 지내고, 함께 자주 외출하며 여러 사람과 어울린다. 식당이나 카바레 등에서 그녀의 남자 친구인 자크 드 바비에르를 만나고, 그녀의 친구들을 만나러 전철을 타고 파리 서쪽으로 건너가던 기억은 여전히 또렷이 남아 있다. 자주 만나던 가게 이름과 그 가게가 위치한 길 이름 등 아주 세세한 사항까지도. 화자는 당시 그녀와 함께 스페인으로 떠나고 싶은 마음까지 들었지만, 지금은 그녀의 소식조차 알 수 없다.
화자의 기억은 준비에브 달람이라는 여자를 만난 열아홉 살 때로 다시 건너뛴다. 파리 5구의 오컬트 전문 서점에서 처음 만난 이후 두 사람은 이른 새벽에 문을 여는 카페에서 서로 자주 교류했고, 준비에브 달람은 화자에게 자신의 남동생과 오컬트에 정통한 요가 강사 마들렌 페로라는 여자도 소개해준다. 그렇게 만남이 또다른 만남으로 이어지며 화자의 청춘은 낯선 이들과의 만남으로 채워진다. 오십 년도 더 지난 오늘날에는 이름만 겨우 남았을 뿐인 유령 같은 존재들이지만, 그중 몇몇은 “다 잊었다고 생각했으나 수십 년이 지난 뒤 뜻하지 않은 순간, 어느 길모퉁이에서, 하루 중 어떤 시간이면 그 기억들이 익사자들처럼 수면으로 떠오른다”.

기억의 퍼즐조각을 이어붙일수록
마침내 익사자처럼 수면으로 떠오르는 그해 여름의 사건

“세월이 흐르고 사람들과 사물들이 연이어 사라져버린다 해도 하나의 고정점”처럼 남아 있는 준비에브 달람, 진정제 같은 눈길과 목소리로 난생처음 보호받는 느낌 느낌을 주었던 마들렌 페로, 그녀의 손에 이끌려 간 위베르센 부인의 집, 위베르센 부인이 데려간 어느 발레 애호가의 집에서 열린 파티, 그리고 거기서 만난 무용수들…… 전광 노선도의 역과 역 사이에 불을 밝힌 선이 이어지듯, 혹은 비탈길을 따라 미끄러지듯 하나의 만남은 수많은 만남으로 이어진다. 그리고 작가는 니체의 ‘영원회귀’ 사상처럼 세월이 흘러 같은 장소에서 아련한 기억 속의 이들을 다시 만나게 되는 과정의 노스탤지어를 그려내며, 전작 『잃어버린 거리』에도 등장했던 뤼도 F.의 사망 사건을 또다시 소환한다.
우연하고 덧없는 수많은 만남들을 되새겨보다 마침내 화자의 기억은 소설 초반에 잠시 언급되었던 마르틴 헤이워드와 그녀의 집에서의 모임, 그 모임에서 만난 사람들에게로 닿는다. “1965년 6월 밤늦은 시간에”, 헤이워드의 집에서 만난 “이름을 입 밖에 내기가 망설여지는” 한 여자의 전화를 받고 그 집에 찾아간 장 D.는 양탄자 위에 뉘어 있던 뤼도 F.라는 남자의 시신을 발견한다. 그녀는 “권총을 다루어보려다가 사고로” 뤼도 F.를 살해했다고 말한다. 그날 밤 무슨 일이 있었던 것일까? 그녀는 왜 뤼도 F.와 단둘이 있었을까? 그 당시 탈주가 “일종의 살아가는 방식”이었던 것처럼 장 D.는 아무것도 밝히지 않은 채 그녀를 데리고 곧장 헤이워드의 아파트에서 빠져나와 몽마르트르의 호텔에 숨어든다. 그리고 혹시 경찰에게 쫓기지 않을까 불안해하며 그 무더운 여름을 보낸다. 그사이 그 텅 비어버린 한여름 파리라는 공간은 작가에게 더없이 인상적인 시공간이 되고, 꿈과 현실의 경계마저 모호해져간다.
65년 여름의 그 사건 이후 이십 년이 지나 장 D.는 “스티오파 씨의 딸을 기다렸듯이” 어떤 건물의 문 앞에서 무작정 그녀를 기다린다. 그리고 그녀를 만나 가방을 받아든다. 혹시 안에 뤼도 F.의 시신이 들어 있는 것은 아닌지 농담처럼 물어보았던 예전 그녀의 트렁크보다 훨씬 가볍다. 수십 년이 지나도 잊히지 않고 자꾸만 떠오르는 기억을 공유한 그녀와 재회하며 화자는 “등뒤에 달고 다니던 모든 무거운 것들을, 그리고 모든 회한들을 마침내 내려놓게 된다.” 이 책의 마지막에 옮긴이 김화영은 “결국 화자, 그리고 독자의 역할은 (…) 실제 경험과 상상을 결합하여 과거를 극복함으로써 ‘추억을 완성하는’ 일”이라고 말했다. 소설 속 파리의 거리를 거닐며 잠들어 있는 기억의 조각을 그러모으고 아직 미완성의 태피스트리를 완성하는 일은 이제 독자의 몫일 것이다.