밝은 밤 | 최은영 | 문학동네

배송일정 안내
출고 예정	도착예정일	비고
1일 이내	2~3일 이내	연휴 및 토.일. 공휴일은 제외
2일 이내	3~4일 이내
3일 이내	4~5일 이내
4일 이내	5~6일 이내

이 책의 이벤트

해외주문/바로드림/제휴사주문/업체배송건의 경우 1+1 증정상품이 발송되지 않습니다.

[파친코] 출간 알림 신청하면 e교환권 1천원

2022.05.12 ~ 2022.07.31
아크릴 키링(애쓰지 않아도 구매 시)

2022.05.11 ~
북백 사은품 선택 (행사도서 포함 구매시)

2022.03.07 ~ 소진시

상품상세정보
ISBN	9788954681179(8954681174)
쪽수	344쪽
크기	147 * 210 * 29 mm /477g 판형알림

책소개

이 책이 속한 분야

소설 > 한국소설 > 한국소설일반

이 책의 주제어

“슬픔을 위로하고 감싸주는 더 큰 슬픔의 힘” _오정희(소설가)

백 년의 시간을 감싸안으며 이어지는 사랑과 숨의 기록
『쇼코의 미소』『내게 무해한 사람』 최은영 첫 장편소설

공감을 불러일으키는 이야기와 서정적이며 사려 깊은 문장, 그리고 그 안에 자리한 뜨거운 문제의식으로 등단 이후 줄곧 폭넓은 독자의 지지와 문학적 조명을 두루 받고 있는 작가 최은영의 첫 장편소설. ‘문화계 프로가 뽑은 차세대 주목할 작가’(동아일보) ‘2016, 2018 소설가들이 뽑은 올해의 소설’(교보문고 주관) ‘독자들이 뽑은 한국문학의 미래가 될 젊은 작가’(예스24) 등 차세대 한국소설을 이끌 작가를 논할 때면 분야를 막론하고 많은 사람들의 머릿속에 가장 선명히 떠오르며 활발한 작품활동을 이어가던 최은영 작가는 2019년, 예정돼 있던 소설 작업을 중단한 채 한차례 숨을 고르며 멈춰 선다. 의욕적으로 소설 작업에 매진하던 작가가 가져야 했던 그 공백은 “다시 쓰는 사람의 세계로 초대받”(‘작가의 말’에서)기까지 보낸 시간이자 소설 속 인물들이 찾아오기를 기다리는 시간이기도 했다.

『밝은 밤』은 그런 작가가 2020년 봄부터 겨울까지 꼬박 일 년 동안 계간 『문학동네』에 연재한 작품을 공들여 다듬은 끝에 선보이는 첫 장편소설로, 「쇼코의 미소」「한지와 영주」「모래로 지은 집」 등 긴 호흡으로 이야기를 이끌어가는 중편소설에서 특히 강점을 보여온 작가의 특장이 한껏 발휘된 작품이다. 첫 소설집 『쇼코의 미소』가 출간된 2016년의 한 인터뷰에서 장편 계획을 묻는 질문에 작가는 “엄마나 할머니, 아주 옛날에 이 땅에 살았던 여성들의 이야기를 써보고 싶다는 바람이 있어요”라고 말했던바, 『밝은 밤』은 작가가 오랫동안 마음속에 품어왔던 ‘증조모-할머니-엄마-나’로 이어지는 4대의 삶을 비추며 자연스럽게 백 년의 시간을 관통한다. 증조모에게서 시작되어 ‘나’에게로 이어지는 이야기와 ‘나’에게서 출발해 증조모로 향하며 쓰이는 이야기가 서로를 넘나들며 서서히 그 간격을 메워갈 때, 우리는 사람들의 입을 통해 이야기가 전해진다는 건 서로를 살리고 살아내는 숨이 연쇄되는 과정이기도 하다는 것을, 그리고 그것이 이야기 자체가 가진 본연의 힘이기도 하다는 것을 느끼게 될 것이다. 은은하며 강인한 존재감으로 서서히 주위를 밝게 감싸는 최은영의 소설이 지금 우리에게 도착했다.

▶ 『밝은 밤』 북트레일러

* 출판사의 사정에 따라 서비스가 변경 또는 중지될 수 있습니다.
* window7의 경우 사운드 연결이 없을시, 동영상 재생에 오류가 발생할 수 있습니다. 이어폰, 스피커 등이 연결되어 있는지 확인 하시고 재생하시기 바랍니다.

작가의 말

“내게는 지난 이 년이 성인이 된 이후 보낸 가장 어려운 시간이었다. 그 시간의 절반 동안은 글을 쓰지 못했고 나머지 시간 동안 『밝은 밤』을 썼다. 그 시기의 나는 사람이 아니었던 것 같은데, 누가 툭 치면 쏟아져내릴 물주머니 같은 것이었는데, 이 소설을 쓰는 일은 그런 내가 다시 내 몸을 얻고, 내 마음을 얻어 한 사람이 되어가는 과정이었다.” _‘작가의 말’에서

책 속으로

왜 개새끼라고 하나. 개가 사람한테 너무 잘해줘서 그런 거 아닌가. 아무 조건도 없이 잘해주니까, 때려도 피하지 않고 꼬리를 흔드니까, 복종하니까, 좋아하니까 그걸 도리어 우습게 보고 경멸하는 게 아닐까. 그런 게 사람 아닐까. 나는 그 생각을 하며 개새끼라는 단어를 가만히 내려다봤다. 나 자신이 개새끼 같았다.(13쪽)

마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동... 더보기

왜 개새끼라고 하나. 개가 사람한테 너무 잘해줘서 그런 거 아닌가. 아무 조건도 없이 잘해주니까, 때려도 피하지 않고 꼬리를 흔드니까, 복종하니까, 좋아하니까 그걸 도리어 우습게 보고 경멸하는 게 아닐까. 그런 게 사람 아닐까. 나는 그 생각을 하며 개새끼라는 단어를 가만히 내려다봤다. 나 자신이 개새끼 같았다.(13쪽)

마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지.(14쪽)

증조모는 뒤도 돌아보지 않고 집을 나왔다. 잠시라도 뒤돌아보면 떠날 수 없을 것 같아서였다. 십칠 년 동안 살던 집, 누린내가 가시지 않던 집, 똥지게꾼도 상대해주지 않아 스스로 오물을 퍼내야 했던 집, 해질녘 구석에 핀 꽃이 예뻐 바라보다 아무 이유도 없이 날아온 돌에 머리를 맞아야 했던, 무엇 하나 좋은 기억이 없던 집. 그 집을 떠나 기차역으로 가는데 그 짧은 길이 천릿길 같았고, 걸음걸음이 무거워 납으로 만든 신발을 신은 것 같았다.
그래도 떠나야 했다. 그게 사는 길이었으니까.(34쪽)

그녀에게는 그런 재능이 있었다. 어떤 경우에도 자신을 속이지 않는 재능. 부당한 일은 부당한 일로, 슬픈 일은 슬픈 일로, 외로운 마음은 외로운 마음으로 느끼는 재능.(54쪽)

그녀는 아이가 작은 몸과 마음으로 눈치를 살피느라 마음껏 울어보지도 못하는 게 아닐지 근심했다. 그녀의 사랑은 그 근심에서 자랐다. 아이와 눈을 마주치며 웃던 어느 날, 그녀는 자신이 아이를 마음으로 귀하게 여기고 있음을 알았다. 그것이 세상 사람들이 말하는 어미의 본능적 사랑 같은 것은 아닐지 몰라도.(73쪽)

그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그러지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다.(81쪽)

삼천아, 새비에는 지금 진달래가 한창이야. 개성도 그렇니. 너랑 같이 꽃을 뽑아다가 꿀을 먹던 게 생각나. 그걸 따다가 전을 부쳐 먹던 것두, 같이 쑥을 캐다가 떡을 만들어 먹던 것도. 인제 나는 꽃을 봐도 풀을 봐도 네 생각을 하는 사람이 됐어. 별을 봐도 달을 봐도 그걸 올려다보던 삼천이 네 얼굴만 떠올라. 새비야, 참 희한하지 않아? 밤하늘을 보면서 그리 말하던 네가 떠올라. 이것도 희한하구 저것도 희한한 우리 삼천이가 생각나누나.(120~121쪽)

우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.
원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다.(130쪽)

예전처럼 며칠씩 서로 말도 붙이지 않을 정도로 신경전을 벌일 만한 일이 우리에게는 더이상 없었다. 큰불이 나기 전에 꺼버렸고, 상대에게 작은 불씨를 던졌다는 것에 문득 무안해지기도 하는 사이가 된 것이었다. 그건 우리가 그만큼 친밀한 사이가 아니라는 뜻이기도 했다. 서로에게 큰 상처를 입혔다가 돌이킬 수 없게 될지도 모른다는 두려움을 우리는 눈빛으로 공유하고 있었다. 우리는 더이상 끝까지 싸울 수 없는 사이가 되었다. 정말 끝이 날까봐 끝까지 싸울 수 없는 사이가.(137쪽)

당장이라도 무슨 일이 터질 것 같다는 생각을 하며 전전긍긍할 때는 별다른 일이 없다가도 조금이라도 안심하면 뒤통수를 치는 것이 삶이라고 할머니는 생각했다. 불행은 그런 환경을 좋아하는 것 같았다. 겨우 한숨 돌렸을 때, 이제는 좀 살아볼 만한가보다 생각할 때.(199쪽)

편지에서 묻어 나오는 명숙 할머니의 애정이 할머니는 버거웠다. 명숙 할머니의 편지를 읽다보면 결국 자신이 누군가에게 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 알게 됐으니까. 그것도 아주 간절하고 절실하게, 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 인정하게 됐으니까. 남선의 모진 말들은 얼마든지 견딜 수가 있었다. 하지만 명숙 할머니의 편지를 읽으면 늘 마음이 아팠다. 사랑은 할머니를 울게 했다. 모욕이나 상처조차도 건드리지 못한 마음을 건드렸다.(220쪽) 닫기

출판사 서평

증조할머니, 할머니, 그리고 엄마를 거쳐 내게 도착한 이야기
그렇게 나에게로 삶이 전해지듯 지금의 나도 그들에게 닿을 수 있을까
과거의 무수한 내가 모여 지금의 내가 만들어졌듯
지금의 나 또한 과거의 수많은 나를 만나러 갈 수 있을까

서른두 살의 ‘지연’은 서울에서의 생활을 정리하고 ‘희령’으로 떠난다. 희령 천문대의 연구원 채용공고를 본 건, 바람을 피운 남편과 이혼한 후 한 달이 지났을 무렵이었다. 남편이 자신을 배신했다는 충격에서 쉽사리 헤어나오지 못하는 지연은 도망치다시피 이사를 결심한다. 바닷가의 작은 도시인 희령은 열... 더보기

북카드

1/13

Klover 리뷰 (0)

북로그 리뷰 (15) 전체보기 쓰러가기

북로그 리뷰는 본인 인증 후 작성 가능합니다.
책이나 타인에 대해 근거 없이 비방을 하거나 타인의 명예를 훼손할 수 있는 내용은 비공개 처리 될 수 있습니다.
※ 북로그 리뷰 리워드 제공 2021. 4. 1 종료

'재연'과 '연대' 사이에서 아직도, 밤 ks**552 | 2022-01-19 | 추천: 0 |

추천 지수는 : ★★★ (6/10점 : 당분간은 계속 밤에 머무를 듯한)   ★ 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다. (p.82)    ★ 우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도... 더보기

추천 지수는 : ★★★ (6/10점 : 당분간은 계속 밤에 머무를 듯한)
  ★ 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다. (p.82)

   ★ 우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. (p.130)

   ★ 나는 그렇지 않다고 생각한다. 비가시권의 우주가 얼마나 큰지, 어떤 모습일지 상상할 수 없는 것처럼 한 사람의 삶 안에도 측량할 수 없는 부분이 존재할 테니까. (p.336-337)

  희령으로 이주한 지연은 이혼과 관련해서 엄마와 말다툼을 하던 와중, 어느 날 자신의 할머니인 영옥과 우연히 마주치게 됩니다. 할머니께서 건네신 사진을 바탕으로 옛이야기를 듣게 된 지연은 증조모에서 자신으로까지 이어지는 백 년의 역사를 전해 듣게 되는데요. 신분제 차별을 비롯하여 일제강점기, 6.25 전쟁 등등 비극적인 역사의 흐름 속에서 견뎌 와야만 했던 증조모와 조모의 서사를 들으면서, 지연은 특별한 감정을 느끼게 됩니다.

   정갈한 문장으로, 과거를 '재연'하다
   <쇼코의 미소>로 유명하신 최은영 작가님의 첫 장편소설입니다. 소설을 읽으면서 가장 장점이라고 생각된 부분은 증조모에서 '나'로 이어지는 그 기나긴 시간들을 사실적으로, 또 구체적으로 묘사하는 문장과 문체였습니다. 증조모로부터 조모인 영옥으로 이어지는 과거 이야기가 어찌 보면 소설에서 가장 중심이 되는 이야기라고 볼 수 있는데요. 실제로 존재하는 역사를 그대로 서술할 때도 문장이 길어지다 보면 자칫 모순이 생길 위험이 있죠. 그럼에도 불구하고 이 작품은 등장인물들의 이야기를 정갈한 문장 속에 꼼꼼하게 담아냈다는 점에서 작가님의 내공을 확인하는 것이 가능했습니다.
   역사에서 옥수수를 팔고 있는 증조모의 모습, 피난을 내려가기 전 증조모와 증조부에게 며칠만 재워주기를 부탁하는 새비 아주머니의 모습, 영옥의 낭독을 듣는 희자와 명숙 할머니의 모습 등등 소설을 읽고 나서도 머릿속에 인상적인 장면들이 여운으로 남게 됩니다. 나아가 각각의 장면들이 자연스럽게 맞물려 한 편의 드라마를 보는 것처럼 짜임새 있게 전개되고 있습니다. 즉, <밝은 밤>은 백 년의 시간을 특별한 모순 없이 생동감 있는 배경을 바탕으로 전개한다는 점에서, 과거를 충실하게 '재연'하는 데에는 성공했다고 이야기할 수 있겠습니다.
   물론 과거의 이야기에 힘이 실려 있는 탓인지 모친에서 '나'로 이어지는 현재의 이야기는 과거를 설명하기 위한 하나의 장치처럼 보여 다소 아쉬웠습니다. 전개 특성상 과거의 이야기는 편지 몇 장과 조모인 영옥의 입을 통해 이야기될 수밖에 없는데, 작중에서는 어쩔 수 없이 과거의 이야기를 거의 조모의 입을 통해서 전달하고 있었습니다. 그렇기 때문에 현재의 이야기는 영옥과 지연의 대화가 주를 이루게 되고, 자연스럽게 현재를 살고 있는 인물들의 이야기는 설명이 부족하고 작위적이라는 인상을 지울 수 없었습니다. 모친과 언니에 대한 이야기, 모친과 조모의 이야기 등은 조모와 증조모 사이의 이야기에 비해 설명이 부족하며, 대표적으로 주인공이 사고를 당하는 장면은, 주마등 속에서 주요 인물을 등장시키고자 억지로 중앙선을 침범했다는 느낌이 없지 않아 있었습니다. 그렇기에 가장 감동적일 수 있었던 인물의 등장과 마지막 말이 작위적인 전개로 인해 감동이 다소 반감될 수밖에 없었습니다. 개인적으로는 천문학 연구원이라는 주인공의 처지가 좀 더 이야기를 다채롭게 꾸며줄 수 있었음에도 활용 빈도가 약해 아쉽게 느껴졌습니다.
   문제는 과거와 현재의 이야기가 서로 다른 농도를 지니게 되면서 증조모에서 '나'로 이어져야 할 등장인물들의 연대가 생각보다 긴밀하게 연결되지 못한다는 점입니다. 개개인의 서사에 많은 분들이 눈물을 훔치고 가슴 아파하셨지만, 이야기의 직접적인 서술자인 '영옥-지연'을 제외한다면 주인공들 사이에 일관되게 이어져야 할 연대는 과거와 현재 사이에서 단절되어버립니다. 대표적으로 제시되는 증조모와 새비, 증조모와 조모, 조모와 명숙 할머니 간의 연대는 모두 과거의 이야기에 해당할 뿐입니다. 아무리 연대라는 것이 간접적으로 제시되는 것이라 할지라도, 과거에서 현대로 삶이 전달되는 방식을 그리고 있다고 보기에 본 작품은 미흡한 부분이 많습니다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 많은 사람들로부터 인기를 얻을 수 있었던 것은 백 년 전부터 이어져내려오는 기나긴 이야기를 일정한 템포를 유지하면서 인상적으로 묘사하는 데에 성공했기 때문이 클 것입니다.

   '연대'를 방해하는 '배타성'에 대해
   그런데 사실상 이 책이 등장인물들 간의 긴밀한 '연대'를 나타내지 못하는 이유에는 연대의 주체에 해당하는 인물들과 그 반대편에 있는 인물들 사이에 존재하는 배타적인 구도가 큰 영향을 끼치고 있는 것으로 보입니다. 다른 서평에서도 지적된 바가 있는데, 주인공에 해당하는 인물들은 성격 상에 결점이 없는 인물들입니다. 그들은 상호 간에 마음에도 없는 말로 상처를 주기도 하지만, 사실은 따뜻한 마음을 지니고 있는 것으로 묘사됩니다. 그들은 하염없이 헌신적인 인물이면서, 정말 극한 상황에 이르지 않는 이상 자신의 삶에 체념하고 용인하기에 바쁜 인물들입니다.
   그러나 그들이 이루고 있는 세계의 바깥에 서 있는 인물들은 하나같이 융통성이 없고 뻔뻔하기 그지없는 인물들입니다. 과거의 시모부터 시작해서, 현재의 P선배나 중년 남성과 같이 한 번밖에 등장하지 않는 인물들도, 하나같이 주인공에게 상처를 입힙니다. P선배는 "사적 영역의 감정이 공적 영역에까지 영향을 줘선 안 되는 거잖아요.(p.174)"라는 다소 오지랖 넓은 말을 굳이 건네서 지연의 사생활을 은근히 건들며, 중년 남자는 '자리에 주저앉아서 팔로 머리를 감(p.267)'싸는 엄마의 모습을 보고 사정도 물어보지 않고 "아줌마, 차 빼야 돼요. 좀 비키세요."(p.268)라고 이야기합니다.
   특히 등장인물들의 최측근에 있는 남성들은 새비 아저씨를 제외하면 과거부터 현재까지, 매번 하나같이 평면적이고 이상한 사람들뿐입니다. 증조부는 처음에는 증조모를 위기에서 구했음에도 아이가 장난을 쳐서 밥을 쏟은 상황에서 '형님이 오셨는데 밥도 없이 먹으라는 거야?(p.59)'라고 이야기하는 복합적인 인물처럼 보였다가, 후반부로 가면서 전형적으로 가부장적인 인물이 되어버립니다. 조부는 두말할 것도 없는 인간쓰레기고, 아빠는 엄마나 딸의 아픔에는 괴상할 정도로 관심이 없다가 이혼 문제가 나오니까 "씨발, 이혼이 자랑이야?(p.275)"라고 이야기하며 큰소리를 치고, 나의 전남편은 외도를 했음에도 마지막까지 상당히 떳떳합니다.
   지나치게 체념적인 인물들과 한없이 개념 없는 인물들이 만들어내는 배타적인 구도는 이전 소설들에서 자주 등장했던 권선징악 구도와도 비슷해 보입니다. 그런데 권선징악 구도는 살아 있는 배경 속에서 마찬가지로 살아 있어야 할 등장인물들을 종이 인형처럼 만들어버린다는 단점이 있습니다. 이들의 이야기가 사실과 다르다는 이야기를 하고 싶은 것이 아닙니다. 작중에서 묘사되는 세계와 역사는 생동감이 넘침에도 불구하고, 인물 배치에서 느껴지는 배타성은 작품 속에서 가장 살아있어야 할 인물들의 이야기를 죽은 이야기처럼 느끼게 한다는 점에서 문제가 있습니다. '나'가 할머니를 이해하면서, '비가시권의 우주'와도 같이 '사람의 삶 안에도 측량할 수 없는 부분이 존재(p.337)'한다고 이야기한 것과 달리, '나'는 자신들의 연대 바깥에 있는 인물들에게도 마찬가지로 '측량할 수 없는 부분'이 있음을 간과하고 있는 것처럼 보입니다. 그렇기 때문에 이러한 모순 속에서 제시되는 등장인물 간의 '연대' 또한 다소 얄팍한 것으로 느껴질 수밖에 없었습니다.

   본 작품은 과거의 서사를 탁월하게 재연했다는 장점을 지니고 있습니다만, 등장인물들 간의 배타적인 구도와 과거에 치우쳐진 이야기 구조가 작품이 지닌 매력을 반감시키고 있어 아쉬움이 더욱 클 수밖에 없었습니다. 사회가 아무리 터프한 구조로 되어 있고, 불합리하고 무차별적인 사건들이 넘쳐나고 있다고 하더라도, 소통을 거부하고 맺는 연대가 과연 긴밀한 연대가 될 수 있을지에 대해 저는 다소 의문입니다.
   배타적인 구도를 통해 사회의 문제를 수면 위로 끌어올려야 했던 시기는 이미 지났습니다. 아무렇지 않게 폭력을 일삼는 이들을 이해하고 용인하라는 얘기가 아닙니다. 이해할 필요가 없는 사람에 대해서는 이해하지 않는 게 맞습니다. 그러나 이해하지 않더라도, 자신들의 연대를 짓밟고자 하는 사람이 어떤 사람인지 알고는 있어야 됩니다. 그래야 설득력 있는 논리가 완성됩니다. 그들이 지닌 '비가시권의 우주'에 대해 계속 등을 돌린 채로 연대를 이야기한다면, 연대를 맺은 사람들의 밤은 다소 밝을지는 몰라도, 세계가 밤에서 아침으로 넘어가는 데에는 또다시 많은 시간이 소요될 수밖에 없을 것입니다. 닫기
밝은 밤, 2021년 올해의 책 si**o1023 | 2022-01-12 | 추천: 0 |

나는 희령을 여름 냄새로 기억한다. 사찰에서 나던 향 냄새, 계곡의 이끼 냄새와 물 냄새, 숲 냄새, 항구를 걸어가며 맡았던 바다 냄새, 비가 내리던 날 공기 중에 퍼지던 먼지 냄새와 시장 골목에서 나던 과일이 썩어가는 냄새, 소나기가 지나간 뒤 한의원에서 약을 달이던 냄새…… 내게 희령은 언제나 여름으로 기억되는 도시였다. _9할머니에게 나는 손녀라기보다는 대하기 어려운 삼십대 초반의 여자로 보였을 것이다. 귀여워하고 예뻐하고 역성들어줄 손녀라기보다는 사이 안 좋은 딸의 나이든 자식으로 느껴졌을 것이다.... 더보기

나는 희령을 여름 냄새로 기억한다. 사찰에서 나던 향 냄새, 계곡의 이끼 냄새와 물 냄새, 숲 냄새, 항구를 걸어가며 맡았던 바다 냄새, 비가 내리던 날 공기 중에 퍼지던 먼지 냄새와 시장 골목에서 나던 과일이 썩어가는 냄새, 소나기가 지나간 뒤 한의원에서 약을 달이던 냄새…… 내게 희령은 언제나 여름으로 기억되는 도시였다. _9할머니에게 나는 손녀라기보다는 대하기 어려운 삼십대 초반의 여자로 보였을 것이다. 귀여워하고 예뻐하고 역성들어줄 손녀라기보다는 사이 안 좋은 딸의 나이든 자식으로 느껴졌을 것이다. 나는 우리 사이의 난감함, 어색함, 어려움이 나쁘지 않았고 그런 감정들의 바닥에 깔린 엷디엷은 우애가 신기했다. _23개인적으로 2021년 베스트 중 하나였던 「쇼코의 미소」로 최은영 작가님이 기억에 남았다. 그래서 이 책의 출간 소식에 반가워 예약 주문을 넣고 기다린 기억이 남는다.묵혀두었다 12월 연말에 꺼내 읽었는데, 읽으면서도 왠지 줄어드는 페이지가 아쉬워 몇 일동안 아껴 읽었다.이정선 - 박영옥 - 길미선 - 이지연으로 이어지는 그들의 이야기에 절로 빠져 들어간다.22년 만에 만난 할머니와 지연의 엷디엷은 우애가 나도 덩달아 신기했고, 할머니가 들려주는 증조모의 이야기 속으로 들어간다.걷고 싶으면 걷고, 노래 부르고 싶으면 노래 부르고, 웃고 싶으면 웃고, 울고 싶으면 펑펑 울고 싶었다. 백정의 표식 따위는 집어 던져버리고 세상을 보고 싶었던(p.42) 정선이 가슴에 많이 남았다고 생각했다. 그러다 지연의 이야기에서는 지연에게 묻어나고, 영옥의 이야기에서는 영옥에게, 미선의 이야기에서는 미선에게 묻어져갔다.그 길고 긴 역사의 흐름 속에서 고달팠던 여성의 삶에 읽으면서 많이 울컥했고, 감정을 추스르기 어려웠다.삼천과 새비, 영옥과 희자, 미선과 명희, 지연과 지우. 그들의 우정과영옥과 지연. 삼천과 미선. 새비와 영옥. 영옥과 명숙할머니의 뛰어넘는 관계 속 서로가 서로에게 위로와 버팀목이 되었던 관계.읽으면서 엄마의 삶을, 할머니의 삶을, 나는 모르는 증조할머니의 삶을 생각해본다. 희령. 소설의 첫 문장에 돌아와 여름 냄새가 자욱했던 그 곳의 냄새가 나에게로 전해져온다.최은영 작가의 「쇼코의 미소」에 이어 「밝은 밤」도 개인적으로 뽑은 #2021올해의책 이다!책을 덮고도 여운이 가시지 않았다. 좋은데, 너무 좋아서, 어떻게 표현해야할지 모르겠다.자꾸 미루고 미루니, 이러다 글을 남기지 못할까 이렇게나마 올린다.책 전체에 기억하고 싶은, 가슴에 남는 문장, 아니, 단락들이 너무나 넘쳐난다. 많은 분들이 읽었겠지만, 더 많은 분들에게 읽혔으면 좋겠다.왠지 매 년 생각나서 다시, 또 다시 읽을 것 같다. 올해는 「내게 무해한 사람」을 꼭 읽어봐야겠다.마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지. 가끔은 그런 상상을 하곤 했다. _14우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다. _130
닫기
나야, 듣고 있어. 오래 하고 싶었던 말을 해줘 se**ki | 2021-12-12 | 추천: 0 |

언제부터인가 엄마가 불편했다. 서른이 넘으면서였나. 나는 내가 엄마의 세상에서 엄마의 습관대로 자라다 이제 나만의 생활 패턴과 삶의 방식을 찾아가는 과정이라 그렇다고 생각했다. 작년 여름, 독립을 하게 되고 우리는 가끔 만나는 사이가 되었다. 그리고 최은영 작가의 『밝은 밤』을 읽으면서 내가 알고 있고, 내가 미워하던 엄마의 모습이 아니라 엄마가 살아온 삶에 대해 생각했다. 곤히 자다 일어나 백신을 맞고 열이 오른 내 이마를 무심히 짚어보고 가던 손길에 눈물이 나던 것도 이 탓이었을까. "엄마는 나를 보며 ... 더보기

언제부터인가 엄마가 불편했다. 서른이 넘으면서였나. 나는 내가 엄마의 세상에서 엄마의 습관대로 자라다 이제 나만의 생활 패턴과 삶의 방식을 찾아가는 과정이라 그렇다고 생각했다. 작년 여름, 독립을 하게 되고 우리는 가끔 만나는 사이가 되었다. 그리고 최은영 작가의 『밝은 밤』을 읽으면서 내가 알고 있고, 내가 미워하던 엄마의 모습이 아니라 엄마가 살아온 삶에 대해 생각했다. 곤히 자다 일어나 백신을 맞고 열이 오른 내 이마를 무심히 짚어보고 가던 손길에 눈물이 나던 것도 이 탓이었을까.

"엄마는 나를 보며 무안한 듯 웃어 보였다. 그런 엄마가 예전처럼 가깝게 느껴지지 않았다. 나를 보는 엄마의 표정에서 엄마 또한 내게 거리감을 느끼고 있다는 걸 알아챌 수 있었다. 서로에게 큰 상처를 입혔다가 돌이킬 수 없게 될지도 모른다는 두려움을 우리는 눈빛으로 공유하고 있었다. 우리는 더이상 끝까지 싸울 수 없는 사이가 되었다. 정말 끝이 날까봐 끝까지 싸울 수 없는 사이가." _p.137

『밝은 밤』의 ‘지연’은 서울에서의 생활을 정리하고 ‘희령’으로 떠난다. 바람을 피운 남편과 이혼 후 배신감과 충격에 도망치다시피 서울을 떠나 도착한 바닷가 마을 희령은 열 살 때 할머니 집에 놀러 가기 위해 방문했던 때를 빼면 가본 적이 없는 낯선 곳이었지만. “아가씨, 내 손녀랑 닮았어. 그 애를 열 살 때 마지막으로 보고 못 봤어. 내 딸의 딸인데.” 어떤 이유에선가 할머니와 엄마의 관계가 소원해진 탓에 이십 년이 넘는 시간 동안 만나지 못했던 할머니를 그곳에서 만나게 된다.

"어떤 말을 듣는 순간 영원히 잊히지 않으리라는 걸 알게 한다. 내게는 엄마의 그 말이 그랬다. 엄마는 내게 전화를 해서 나의 이혼으로 엄마가 얼마나 힘든 상황인지, 얼마나 괴롭고 우울한지 호소했다. 심지어 내 전남편에게 연락해서 그의 행복을 빌어주기까지 했다고 말했다. 엄마의 눈에는 나의 고통이 보이지 않는 것 같았다." _p.18

갑자기 추워진 날씨에 잠이 달아난 새벽에 이 책을 읽기 시작했다. 좋아하는 책도, 드라마도 아끼고 아끼다 느즈막이 꺼내보는 편이었다. 왜 그 새벽에 이 책을 펼쳐들었을까. 누구에게도 말한 적 없었던 나만의 기억과 순간들이 떠올라서, 뜨거운 차를 불어 마시며 오래 울었다. 나도 나 자신을 속이고 있는 순간들이 있었음을. 영원히 잊히지 않을 어떤 말들이 여전히 우리 사이에 머물고 있음을 알았다. 내 편이 되어주길 기다렸던 시간들과 고단했던 엄마가 나를 헤아리지 못하는 사이에 우리는 멀어졌다.

"어차피 맞서 싸워봤자 승산도 없을 거라고 미리 접어버리는 마음. 나는 그런 마음을 얼마나 경멸했었나. 그런 마음에 물들지 않기 위해서 얼마나 발버둥쳐야 했었나. 그런 생각을 강요하는 엄마가 나는 미웠다. 그런 식의 굴욕적인 삶을 원하지 않는다고 저항했다. 하지만 왜 분노의 방향은 늘 엄마를 향해 있었을까. 엄마가 그런 굴종을 선택하도록 만든 사람들에게로는 왜 향하지 않았을까. 내가 엄마와 같은 환경에서 자랐다면, 나는 정말 엄마와 다른 선택을 할 수 있었을까." p.314

"내가 지금의 나이면서 세 살의 나이기도 하고, 열 일곱 살의 나이기도 하다는 것도. 나는 나를 쉽게 버렸지만 내게서 버려진 나는 사라지지 않고 내 안에 그대로 남아 있었다는 사실을. 그 애는 다른 누구도 아닌 나의 관심을 바라면서, 누구도 아닌 나에게 위로받기를 원하면서 나를 기다리고 있었다. 아무도 없는 집에서 혼자 학교에 갈 채비를 하던 열 살의 나에게도, 철봉에 매달려 울음을 참던 중학생의 나에게도, 내 몸을 해치고 싶은 충동과 싸우던 스무 살의 나에게도, 나를 함부로 대하는 배우자를 용인했던 나와 그런 나를 용서할 수 없어 스스로를 공격하기 바빴던 나에게도 다가가서 귀를 기울인다. 나야, 듣고 있어. 오래 하고 싶었던 말을 해줘." _p.337

아직은 내 마음 밖으로 꺼내놓을 수 없는 많은 감정들이 일렁이지만, 이 이야기가 정말 많은 위로가 되었다. (이렇게 표현할 수밖에 없는 게 아쉽다.) 아마 이 책을 읽은 사람들 서로 다른 인물과 다른 장면에서 각자의 상황에 따라 공감하고 눈물 흘리고 위로받았을 것 같다. 그래서 술 한잔하면서 이 책 이야기를 하고 싶다. 아마 그 순간에는 평소 내가 하지 못했던 마음들을 꺼낼 수 있겠지. 닫기
강한 약자 약한 강자 어두운 낮 밝은 밤 ji**199 | 2021-11-13 | 추천: 0 |

저자는 2016년 첫 책을 펴내면서 다음과 같이 밝힌 바 있습니다. “자기 자신이라는 이유만으로 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들 쪽에서 세상과 사람을 바라보는 작가가 되고 싶다” 저자는 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들을 따로 규정하고 있습니다. 저자가 규정하는 멸시와 혐오의 대상에 포착된 사람이 백정이었을까요? 이번 소설은 백정 집안의 후손, 그것도 딸로 이어지는 모계쪽 가족 이야기를 다루고 있습니다. 저자는 어쩌면 일제강점기부터 현재에 이르기까지 우리나라 여성의 수... 더보기

저자는 2016년 첫 책을 펴내면서 다음과 같이 밝힌 바 있습니다.

“자기 자신이라는 이유만으로 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들 쪽에서 세상과 사람을 바라보는 작가가 되고 싶다”

저자는 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들을 따로 규정하고 있습니다. 저자가 규정하는 멸시와 혐오의 대상에 포착된 사람이 백정이었을까요? 이번 소설은 백정 집안의 후손, 그것도 딸로 이어지는 모계쪽 가족 이야기를 다루고 있습니다.

저자는 어쩌면 일제강점기부터 현재에 이르기까지 우리나라 여성의 수난사를 그리고 싶다는 포부를 가졌던 게 아닐까,싶습니다. 그 기간은 일본이 세계 대전을 주도하고 있었고, 해방 후 우리나라에는 내전이 있었으니 전쟁은 여성에게 고통스러운 삶을 가중시켰을 것입니다. 전쟁터는 약육강식이 적나라하게 판치는 짐승의 세계입니다. 그 현장에 직접 투입되는 남성도 힘들 테지만 저자는 여성이 당한 고난에 더 주목합니다. 그 이유는 다음과 같은 인터뷰 기사로 짐작할 수 있습니다.

“세상에는 여성의 목소리가 너무나 부족해요. 여성의 이야기와 여성의 목소리가 더 필요하다는 생각을 하며 의식적으로 소설을 쓰고 있어요.”

1930년대 말 일본은 위안부 모집에 총력을 기울였습니다. 당시의 모습을 소설은 다음과 같이 적고 있습니다.

집에 가니 일본 군인과 동네 아저씨가 그녀를 기다리고 있었다. 동네 아저씨가 웃으며 그녀에게 말했다. 일본 사람들이 운영하는 공장에 취직을 시켜주겠다고. 가면 돈도 많이 벌고, 그 돈으로 호강하며 살 수 있으니 얼마나 고마운 일이냐고 했다.

며칠 후 군인들이 마을에 찾아와 트럭 짐칸에 동네 여자아이들을 가득 태우고 떠났다.

여기서의 그녀가 바로 백정의 딸 이정선입니다. 이정선에게 다가가 웃으면서 설득하고 있는 사람은 ‘동네아저씨’입니다. 이 동네아저씨는 아마 위안부에 관한 역사적 진실에 대한 내막을 어느 정도 알고 있을 듯합니다. 현장에서 직접 위안부 모집에 나선 사람이니 말입니다. 그런 동네아저씨는 당시 우리나라 방방곡곡에 있었을 것입니다. 그렇지만 그 많은 동네아저씨 중 단 한명의 목소리도 우리 사회에서 부각된 적이 없습니다.
일본과 한국이 위안부 문제를 두고 옥신각신해도, 영화와 소설이 만들어져도 그 진실 여부에 대해 가타부타 언급한 동네아저씨는 나타나지 않았습니다. 당시 실적 올리기에 열을 냈을 법한 그 동네아저씨는 친일파로 수모를 겪었는지 궁금해집니다. 일제강점기의 그 동네아저씨는 강자였을까요? 약자였을까요? 친일을 하지 않고서 일제강점기를 통과한 조선 사람은 아마 드물었을 듯싶습니다. 동네아저씨는 식민지 나라에서 살아가는 자신도 살고 가족도 먹여 살리기 위해 위안부 모집에 앞장 섰던 게 아닐까싶습니다.

/

17세 백정의 딸 이정선이 위안부 모집망에서 벗어날 수 있도록 도움을 준 사람은 19세 박희수입니다. 박희수의 아버지는 목수였고 할아버지는 옹기장이였습니다. 그들은 박해받았던 천주교 신자의 후손입니다. 아들 박희수가 혼인하고 싶다는 상대가 백정의 딸인 것을 알게 되자 아버지는 방안의 화로를 엎습니다. 백정은 개나 말보다도 못한 취급을 받던 시절이었으니 인간은 귀천이 없다고 배워온 천주교신자인 아버지였지만 백정의 딸을 며느리로 받아들일 수는 없었나봅니다.

하지만 이정선에게 마음이 끌린 박희수는 가족 곁을 떠나기로 결단을 내립니다. 위안부 모집에 혈안이 된 군인이 그녀 주변에 얼쩡대는 것을 보았기 때문입니다. 개성으로 떠나기 전 두 사람을 소설은 다음과 같이 그리고 있습니다.

그녀는 키가 크고 어깨가 넓었다. 바람을 가르며 넓은 보폭으로 걸어가는 모습에 그는 눈길을 빼앗겼다. 어쩐지 그저 슬프기만 했다. 그녀에게는 자신이 위협적인 사람일 뿐이라는 생각 때문이었다. 그래, 나는 저 애를 알고 있었어. 그는 생각했고 그녀에게 말하고 싶었다.

같이 열차를 타자. 열차를 타고 우리 오래도록 이야기하자.

군인이 데려가든 말든 그건 내 사정인데 왜 당신이 나를 돕고자 하느냐고.

가고 말고는 너가 정하라우, 군인들이 널 데려가면 내 견딜 수 없을 것 같아서 이러는 기야.

개성에서도 이정선은 여전히 백정의 딸이라는 주홍글씨를 달고 살아야 했습니다. 세례명이 바오로인 박희수는 이정선을 성당에 데려갑니다. 신심이 깊은 바오로가 세례도 받지 않은 여자에게 미쳐서 부모와 고향을 등졌다는 이야기가 이미 성당에 퍼져 있었습니다. 박희수는 아내 될 사람을 위안부가 될 위기로부터 구제한 일을 사람들이 인정해 줄 줄 알았습니다. 양인인 자신과 결혼도 했으니 개성살이는 평탄할 것이라고도 여겼습니다. 하지만 세상은 호락호락하지 않았습니다.

박희수는 백정의 딸이라는 이유로 따돌림을 당하는 이정선의 고통에 관심을 끊기 시작합니다. 아마 그 자신도 생계를 도모해야 하는 객지살이가 벅찼을 것입니다. 그 스트레스를 이정선을 향해 풀었을 것이고 또 그런 자기 자신이 마음에 들지 않았을 것입니다. 군인에게 잡혀가는 것을 두고만 볼 수 없었던 예전의 박희수가 아닌 다른 사람이 된 듯 변하고 말았습니다.

“나는 너를 돕기 위해 모든 걸 버렸는데, 왜 그만큼의 대접을 안 해주고 내 기분을 맞춰주지 않는 거지?

그는 의아했고 아내에게 속은 기분이 들었다. 자신이 잃은 그만큼을 아내는 보상해야 했다. 그런데 아내는 자신의 기대를 이해하지 못하는 것 같았다.

적어도 감사하는 마음은 보여야 하는 거 아닌가? 무슨 여자가 저렇게 뻣뻣하지?”

그는 자신과 달리 당당하고 강인한 그녀가 속으로 자신을 비웃고 있지는 않을까 염려했다. 아내는 그저 자기 할 일에만 집중하는 것처럼 보였다.

처음부터 양인이었던 것처럼 굴다니 백정인 주제에 말이다.

머리로는 그렇게 생각하면 안 된다는 걸 알면서도, 어쩔 수 없이 그는 아내를 그렇게 바라봤다. 그렇지만 아내에 대한 애정이 없었던 건 아니었다.

박희수는 향수병에 시달리기도 합니다. 부모님도 친구들도 보고팠습니다. 마당있는 고향집이 그리워서 잠을 설치기 일쑤였습니다. 부모가 정해 준 여자와 결혼을 했더라면 좋았을 텐데, 하고 어리석은 후회도 합니다. 당시 박희수의 복잡한 심경을 소설은 다음과 같이 표현합니다.

그는 순교자 이야기를 들으며 자란 사람이었다. 가진 모든 것을, 목숨까지도 버려 천주에 대한 사랑을 지키려 했던 그들의 이야기에 감화를 받았다. 그는 이정선을 알게 되면서 그녀가 사는 모습을 보고서 그녀를 위해 모든 것을 버릴 준비를 했다. 너를 구하기 위해 내 인생을 희생하겠다는 마음이었다. 그 결과로 그는 평생을 억울함과 울화와 죄책감을 안고 살아야 했다. 자기가 그렇게 대단한 사람이 아니라는 걸 부모를 떠날 때만 해도 몰랐다. 아니, 그는 평생 동안 몰랐다. 자기가 얼마나 작은 손해에 예민하고 속이 좁은 사람인지. 자신은 부모를 떠날 만큼 용기가 있다고 생각했지만 그건 그저 충동일 뿐이었다. 떠나고 싶은 충동. 그는 그가 누릴 수 있는 인생을 그녀가 빼앗았다고 생각하기에 이른다.

백정의 딸을 위기로부터 구해낸 박희수의 기사도정신이 빛을 발하기에는 당시의 세상이 너무 팍팍했는지도 모릅니다. 박희수의 주저앉은 마음을 이정선은 소롯이 떠안아야 했습니다. 박희수가 최악일 적마다 이정선은 위안부가 될 운명이었던 자신을 구해 준 은혜를 떠올려야 했습니다. 백정의 딸로서 개성 사람들의 시선을 감당해내기도 벅찬데 말입니다.
그런 19세 이정선에게 18세인 새비 아주머니가 나타나 서로 친구가 됩니다. 오랫동안 굶다시피 살다가 찾아 온 새비 아주머니에게 이정선은 정성껏 밥을 해줍니다. 백정의 딸인 이정선이 해준 밥을 먹고 맛있다고 말해준 사람은 새비 아주머니가 처음이었습니다. 그때부터 백정의 딸 이정선에게 새비 아주머니는 각별한 사람이 됩니다. 두 사람의 우정은 서로에게 밥을 먹여 서로의 목숨을 살리면서 평생토록 돈독해집니다.

19세 이정선이 딸 박영옥을 낳을 때 출혈이 심해서 사경을 헤맵니다. 그때 새비 아주머니는 ‘친구를 살려만 주신다면 하늘 아래 부끄러울 것 없는 사람으로 살겠다’고 하늘에 빌었습니다. 새비 아주머니가 해준 쌀밥을 꼭꼭 씹어 그 물을 삼키고 밥은 뱉어냅니다. 그 다음 미음을 먹고 죽을 먹으면서 이정선은 조금씩 기운을 차리기 시작합니다. 기도와 밥심으로 살아 돌아온 이 정선은 그제야 자신이 낳은 딸을 들여다보며 다음과 같은 마음이 됩니다.

붉은 얼굴에 작고 작은 몸, 그 조그만 것이 살아갈 세상을 생각하니 가슴이 콱 막히고 눈물이 돌았다. 막막했다.

박희수는 이정선이 죽을 고비를 넘기며 낳은 자식이 딸이라는 사실을 알고 실망이 컸습니다. 여자가 아들을 낳지 못하면 남편이 밖에서 아들을 낳아도 묵인하던 시절이었습니다. 하지만 박희수는 그렇게 하지 않았습니다. 그렇지만 박희수는 딸 박영옥이 스무 살이 되자 북한에 처자가 있는 길남선과 결혼을 시킵니다. 그가 개성사람이었고 가족을 찾지 못했다는 점에서 동병상련을 느꼈기 때문일까요? 백정 딸의 딸인 박영옥이 온전한 결혼을 할 수 없다는 생각이 들었기 때문이었을까요?
박희수는 양인인 자신과 결혼한 이정선을 세상 사람들이 양인으로 대우해 주지 않았다는 기억을 잊을 수가 없었을 것입니다. 그러니 백정의 핏줄을 이어받은 딸 박영옥이 평탄한 가정을 이룰 수 없을 것이라는 패배의식을 가졌는지도 모릅니다. 박희수 자신의 딸 박영옥을 처자 있는 길남선과 인연을 맺어준 것은 딸에 대한 박희수식 애정이었는지, 아니면 자신을 도외시하고 모녀끼리만 친밀하여 그에 대한 반감이었는지는 알 수가 없습니다.
길남선이 처자가 있는 사람이었다는 사실, 박희수가 그 사실을 이미 알고 있었다는 사실, 그 모두는 이정선과 박영옥 모녀에게는 ‘마른하늘에 날벼락’이었습니다. 박영옥은 아버지를 향해 다음과 같이 소리지릅니다.

아바이, 죽어버려요. 당신 돌아가셔도 내레 흘릴 눈물은 없습니다. 아바이 산소에도 걸음하지 않을 거고, 내는 아바이를 잊을 겁니다. 돌아가서 우리 없는 곳에서 죽으란 말입니다.

박희수는 몇 달 뒤에 속초의 한 대로변에서 버스에 치여 죽었다. 목격자들은 버스가 빠른 속도로 달려오는데도 그가 천천히 길을 건넜다고 말했다. 버스 기사가 브레이크를 밟았지만 소용없었다. 그는 이미 즉사한 후였다. 딸은 아바이에게 죽어버리라고 했고 그는 그 말대로 죽었다.

박희수의 죽음은 가슴을 아리게 합니다. 얼마나 삶이 고단했으면, 얼마나 삶이 마음먹은 대로 되지 않았으면, 살고자 하는 동물적 본능까지 사그라뜨리게 했을까, 싶어서 말입니다. 박희수는 이정선에게 말하곤 했습니다.

“세상 사람들은 하느님 아래에 모두 평등하며 어느 누구도 더 존귀하거나 비천하게 태어나지 않았다”

고 말입니다. 그 말을 이정선은 뜬구름 잡는 소리라고 속으로 빈정거렸습니다. 박희수가 이정선의 그 비웃음을 몰랐을 리 없습니다. 신앙과 인습 사이의 괴리감이 워낙 컸을 그 당시를 생각하면서 박희수의 죽음을 애도하게 됩니다.

길남선은 그 옛날 박희수와 마찬가지로 자신이 박영옥을 구제해 주었다고 여겼을지 모릅니다. 길남선은 박영옥이 딸을 낳은 직후 한 점 미련 없이 본래의 가족한테로 당당하게 돌아갑니다. 돌아갈 수밖에 없는 길남선을 이해하면서도 그가 백정의 딸과 그 딸을 함부로 여겼던 악의적인 심성은 고약해 보입니다.

이정선은 딸 박영옥이 혼자되어 길미선을 키우는 모습을 일평생 지켜봐야 했습니다. 그 뿐만 아니라 손녀 길미선이 친구와 선생님으로부터 멸시를 당하고, 그 모멸감을 엄마 박영옥에게 들키지 않으려고 애쓰는 모습도 가슴 아려가며 바라봐야 했습니다. 이정선 박영옥 길미선 세 여자가 합심해서 사는 모습을 옮겨봅니다.

어떤 교사들은 부모가 제대로 보호해줄 수 없는 집의 아이들을 골라 괴롭히곤 했다. 책잡히지 않기 위해 애를 써야 한다는 것, 그게 표적이 된 아이의 생존 방법이라는 것을 길미선은 본능적으로 알았다. 괴롭힘 당하지 않기 위해 매 순간 최선을 다해 버텨야 한다는 생각을 할 때면 세상에 혼자 남은 듯한 기분이 들었다. 집으로 돌아가야지, 돌아가야지, 하면서도 발이 떨어지지 않아 해변에 가는 날이 많았다. 그때마다 이정선은 손녀 길미선을 찾아냈다. 그때 ‘너에게 누군가 있다’라는 마음의 속삭임을 길미선은 기억했다.

이정선은 딸 박영옥과 손녀 길미선을 남겨두고 죽음을 향해 떠납니다. 그 길에서 다 늙은 얼굴로 이정선은 자신의 엄마를 부릅니다. 아이도 아닌데도 말입니다. 그녀에게 결혼은 어쩌면 엄마, 엄마, 하고 부르고 싶은 마음을 모른 척 접어두고 살아야 하는 것이었는지도 모릅니다. 자식을 키워야 하는 엄마가 아이마냥 힘들다고 엄마를 찾아 어리광을 피울 수는 없으니 말입니다. 엄마가 엄마를 찾으면 오로지 엄마를 의지하는 자식은 엄마를 잃게 되는 거나 마찬가지이니 말입니다. 죽음의 문턱에서야 비로소 이정선은 엄마 이름을 부르며 엄마에게 포근히 안기듯 죽음에 이르게 됩니다. 그 보다 더 복된 죽음이 있을까, 싶어집니다.

“세상에서 가장 무거운 죄가 있다면 그건 여자로 태어나고, 여자로 산다는 것이었다.”

죽음에 이르렀어야 그녀는 열일곱 살의 자신으로 돌아갔다. 일평생 입다물고 죽은 듯이 살았던 열일곱의 그녀가 마지막 나날에야 자유로워졌다. 병실 침대에 누워서 방긋 웃던 그녀는

“어마이, 어마이 왔어?”

말하며 두 팔을 쭉 내밀었다.

박희수에게도 이정선에게도 어쩌면 죽음은 고단한 삶을 마감하는 구원이 되었을 듯합니다.

1939년생 박영옥은 20세가 되던 해에 27세인 길남선과 결혼을 합니다. 길남선은 17세 때 북한에서 이미 결혼을 한 사람이었습니다.박영옥은 자신이 딸로 태어난 것이 죄송스러워서 아버지가 원했던 사람과 결혼을 한 것입니다. 아들을 원했던 아버지에게 조금이라도 잘 보이고 싶은 딸이 되고 싶어서 말입니다. 그 아버지는 피난 갈 때 가장 좋은 잠자리를 차지하고서 어린 자신에게 양보할 줄 몰랐고, 외투를 입고 있었던 아버지가 추워서 떨고 있는 자신을 챙겨주지도 않았는데 말입니다.

박희수 이정선 박영옥 세 식구가 개성을 버리고 고생을 무릅쓰고 남쪽으로 피난길을 나선 것은 충분히 이해할 수 있었습니다.소설을 읽으면 당시 북한이 무시무시한 땅이었다는 사실을 능히 상상할 수 있게 됩니다..세 사람은 사상범이 아니라는 걸 증명하기 위해 박희수가 일하던 방앗간 주인아저씨가 총살당하는 장면을 태연하게 목격해야 했습니다. 그 방앗간은 위안부 모집을 피해 고향을 떠나 개성에 자리를 잡고자 했던 박희수 가족에게 일자리를 제공해 온식구들을 먹여 살린 곳입니다. 고향에서 굶주리다가 찾아온 새비네가족을 위해 인절미를 얻어올 수 있었던 곳이기도 했습니다. 그 주인아저씨와 마을 주민들이 총살당하는 장면을 인용합니다.

언제나 대단해 보이던 주인아저씨가 포박된 채로 자신을 바라보던 그 순간을 박영옥은 잊지 못했다. 주인아저씨는 그 다음날 박영옥이 다니던 초등학교 운동장에서 총살됐다. 인근 주민들은 자신이 사상범이 아니라는 것을 증명하기 위해 아이들까지 데리고 운동장에 가야 했다. 박희수와 이정선도 열두 살짜리 딸 영옥과 함께 그 무리에 끼어 있었다.

왜 그런 광경을 아이들에게까지 보였는지 모를 일이라고 박영옥은 말했다. 박영옥은 한 사람에게 총을 여러 번씩 쏘는 장면을 무기력하게 바라봐야만 했다. 소리를 지르거나 눈물을 흘려서는 안 됐으므로, 감정 없는 사람을 연기하는 나무처럼 서 있었다. 더운 날이었지만 식은땀이 흐르고 추웠다.

모두 열 명이 총살되는 것을 끝까지 보고 나서야 운동장에서 빠져나올 수 있었다. 집으로 돌아가는 길에 이정선은 앞만 보면서 걸었다. 감정적인 동요가 위험한 일이라는 것을 열두 살 박영옥도 알고 있었다. 박영옥은 누군가 지켜보고 있으리라는 생각에 아무렇지도 않은 척을 하려 애썼다. 이정선은 집으로 돌아와 방문을 닫은 뒤에도 그저 정신을 차려야 한다, 정신을 똑똑히 차려야 죽지 않는다는 말만 반복했다.

그때 죽은 사람이 그 열 명만은 아니었다. 세 사람은 죽음으로 서로 헤어질 때까지 그날의 일을 입에 올리지 않았다. 그리고 셋 다 각자의 방식으로 조금씩 부서졌다. 겉으로 보아 가장 달라진 사람은 이정선이었다. 이정선은 전쟁이 끝나고 나서도 약이 없이는 밤에 잠을 자지 못했다. 사람을 쉽게 의심했고, 자신이 언제든지 아무렇게나 처리될 수 있다는 생각에 시달렸다. 그 마음을 누구도 고쳐주지 못했다.

피난을 내려온 박영옥은 아버지 박희수가 소개한 길남선과 신혼살림을 시작합니다. 노처녀가 되고 싶지 않아서, 남들 보기에 정상적으로 살고 싶어서도 그 이유일 수 있습니다. 그렇지만 이정선은 사위가 탐탁지 않았습니다. 그 이유를 딸이 묻자 다음과 같이 답해줍니다.

같이 밥 먹을 때 보라. 생선이든 고기든 가장 큰 살코기를 제일 먼저 집어가는 기를. 영옥 너가 귀하면 기렇게 하갔어? 남자들이 다 기렇디 않아.

하지만 길남선에 대한 집밖에서의 평판은 달랐습니다. 옮겨봅니다.

남선은 평판이 좋은 사람이었다. 시장에서도, 동네에서도 마음씨 좋고 예의바른 사람으로 정평이 나 있었다. 그는 그런 사람이었다. 술자리에서 앞장서 술값을 내는 사람. 그리고 그 모든 지출을 아내의 돈으로 하는 사람. 이정선의 말이 맞았다. 그는 여러모로 박희수를 닮은 사람이었다.

6.25 피난길에서 만난 명숙할머니께 배운 바느질은 남편을 대신해 기대와 사랑을 채우는 신비한 힘이 있었습니다. 그렇지만 일에 대한 몰두는 사람의 사랑으로 채워지는 것과는 비견될 수가 없었습니다. 20대 초반의 박영옥은 얼마나 사람의 사랑을 받고 싶었는지 명숙할머니가 보낸 편지에 답장을 하지 못할 정도였습니다. 아버지와 남편의 사랑을 받지 못한 박영옥의 아픔에 동감하게 되는 구절은 다음과 같습니다.

명숙할머니가 보내오는 편지에 박영옥은 답을 하지 않았다. 편지에서 묻어 나오는 명숙 할머니의 애정이 박영옥은 버거웠다. 명숙 할머니의 편지를 읽다보면 결국 자신이 누군가에서 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 알게 됐으니까. 그것도 아주 간절하고 절실하게, 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 인정하게 됐으니까.

남편의 모진 말들은 얼마든지 견딜 수가 있었다. 하지만 명숙 할머니의 편지를 읽으면 늘 마음이 아팠다. 명숙 할머니의 사랑은 박영옥을 울게 했다. 모욕이나 상처조차도 건드리지 못한 마음을 건드렸다.

그다음 해 봄이 될 무렵 박영옥은 자신의 임신 사실을 알게 됐다.

1959년 9월, 열다섯 시간의 진통 끝에 길미선이 태어나게 됩니다. 바느질 기술은 장차 홀로 된 박영옥이 딸을 키우고 살 수 있는 밑천이 됩니다. 뿐만 아니라 바늘을 잡고 있는 동안은 기막힌 자신의 처지와 절절한 외로움에서 놓여나게도 됩니다. 옷수선이나 새 옷을 짓는 외에 박영옥의 취미생활은 추리소설 읽기였습니다. 혼자 딸을 키우면서 그 적적함을 추리소설 읽기로 메웠을 듯합니다. 잠이 부족할 정도로 기갈이 든 사람처럼 읽었다고 하니 말입니다.

남편없이 아빠없이 살아가는 모습은 평범한 가족의 이미지에서 벗어나므로 세상의 따가운 시선을 피할 길은 없었습니다. 그렇게 자라온 길미선은 오로지 평범만이 살 길이라는 심정으로 결혼을 하고 가정을 꾸려갑니다. 평범하게 살아가려고 안간힘을 쓰는 엄마 길미선이 딸의 눈에 다음과 같이 비칩니다.

엄마는 평범하게 사는 것이 제일 좋은 삶이라고 습관적으로 말했었다. 아빠와의 결혼으로 자신도 평범한 가족을 꾸리게 되어서 좋았다고 이야기했었다. 나는 머릿속에 동그라미 하나를 그리고 그 안에 평범이라는 단어를 적었다. 다른 사람들과 다르지 않은 삶, 두드러지지 않은 삶, 눈에 띄지 않는 삶, 그래서 어떤 이야깃거리도 되지 않고, 평가나 단죄를 받지 않고, 따돌림을 당하지 않아도 되는 삶, 그 동그라미가 아무리 좁고 괴롭더라도 그곳에서 벗어나서는 안 된다는 것이 엄마의 믿음이었는지도 모르겠다.

평범함이 부서질까봐 노심초사 전전긍긍하며 사는 것이 길미선의 삶이었습니다. 아들 셋인 집의 장손과 결혼한 길미선은 명절에 친정에 가지 않는 것은 당연했습니다. 급기야 딸 이지연은 엄마를 향해 투사처럼 쏘아부칩니다. 딸은 아버지를 아버지라 하지 않고 ‘남자’라고 칭합니다. 그 부분을 옮겨봅니다.

엄마는 남자와 그 가족으로부터 착취당하기만 한 거 아니었나. 자기 엄마를 보러 갈 시간조차 허락받지 못할 만큼의 착취.

그렇게 말한 딸 이지연은 32세에 이혼을 합니다. 평범한 삶을 원하는 엄마 길미선에게 딸 이지연의 이혼은 도저히 일어나서는 안 될 일이었습니다. 길미선은 이혼한 딸이 아무 일 없었다는 듯이 재결합하여, 다시 평범한 가정으로 돌아가길 원했습니다. 길미선은 이지연이 열 살 때 이혼 위기에 봉착했던 적이 있었습니다. 엄마 박영옥에게 딸 이지연을 맡기고 열흘 동안 이혼을 할 것인가 말 것인가 결단을 내리는 시간을 갖습니다. 마음의 방황을 끝낸 후 길미선은 이지연을 데리고 다시 남편이 있는 집으로 돌아갑니다. 그 후 22년 동안 이지연은 단 한번도 할머니를 만날 수 없었습니다. 길미선은 평범하게 살지 못했던 자신의 어린 시절을, 또 다시 자신의 딸 이지연에게 대물림할 수는 없었던 것입니다..길미선에게 평범한 가정을 지키는 것은 참으로 어려웠는지 평소에 늘 다음과 같이 이야기합니다.

남자는 여자 때리지 않고 도박 안 하고 바람만 안 피워도 상급에 든다, 그 이상을 기대해서는 안 된다.

아내가 스스로 뒤집어쓰고 있는 굴레를 남편은 약점으로 삼기도 했을 것입니다. 이지연의 아빠는 이혼을 결심한 딸에게 다음과 같이 말합니다.

남자가 바람 한 번 피웠다고 이혼이라니 말도 안 된다. 김서방이 받을 상처를 생각해라. 마음을 넓게 먹어야지, 사람들 다 그러고 살아.

그렇지만 딸 이지연은 32세에 이혼을 합니다. 엄마의 염원이 딸에게까지 가닿을 수는 없나 봅니다. 70대인 박영옥은 손녀 이지연의 결혼식에 초대받지도 못했는데 이혼했다는 소식을 접합니다. 오랫동안 딸 길미선과 절연한 채로 지내다보니 먹는 약이 한 줌이 될 때까지도 욕실에서 미끄러져 갈비뼈에 금이 가도 보살핌을 받거나 의지할 사람이 없습니다. 이제 그렇게 혼자 해결하며 사는 것이 습관처럼 굳어졌습니다.

70대 박영옥은 농사일 도와주는 놉으로 살아갑니다. 일이 없을 때는 누워서 텔레비전도 보고 노인정에도 갑니다. 자신이 죽으면 연락이 닿을 곳이 바로 노인정 밖에 없습니다. 그렇지만 박영옥은 분홍색 은색 장밋빛 패딩을 입고 다니는 멋쟁이입니다. 샛노란 끌차를 끌고 싱싱한 과일을 사기 위해 청과물 시장을 찾기도 합니다. 매달 계모임 날에는 제일 좋은 옷을 골라 입고 머리도 한껏 꾸미고서 친구들을 만나고 모은 돈으로 제주도 여행을 가기도 합니다.

씩씩하게 잘 살아가는 박영옥 앞에 이혼한 이지연이 나타납니다. 22년 동안 한 번도 본 적이 없으니 손녀가 자신을 알아보지도 못합니다. 이혼이 힘들어서 그랬을까요? 이혼이 얼마나 힘든 것인지 소설은 절절하게 묘사하고 있습니다.

국도를 달리다가 가슴이 심하게 뛰고 숨쉬기가 어려워 갓길에 잠시 차를 세워둔 적도 있었다. 마음의 보호대 같은 것이 부러진 기분이었다. 덜 느낄 수 있도록 고안된 장치가 사라진 것 같았다.

출근한 첫날 이혼한 사실을 밝히며 심장이 뛰었고 작아지는 기분이었다.

몸이 얼어붙을 듯 추운데도 누운 채 파도소리를 들은 날도 있었다. 창을 닫아야 하는데 몸을 일으키기가 어려웠다. 물컵에 물을 따라 마시는 것조차 엄두가 나지 않아서 입이 말랐다. 거울을 보면 근육이라고는 찾아볼 수 없을 정도로 마른 내가 있었다.

겨울이 끝나갈 무렵, 추우면 창문을 닫고 목이 마르면 물을 따라 마시는 내가 보였다. 여전히 어려운 밤을 보내면서도 예전처럼 몸을 쥐어짜며 울지는 않는 내가 보였다. 두 시간, 세 시간을 이어 잘 수 있는 내가 보였다. 그렇지만 ‘나아지고 있는 걸까’ 라는 질문에 선뜻 그렇다고 답할 수 없었다.

마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따듯한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳이 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지. 가끔은 그런 상상을 하곤 했다.

이지연의 마음은 회복되어야 하고 회복 될 것입니다. 그녀는 엄마 길미선의 건강을 위해 함께 산책을 해야 하고, 갈비뼈에 실금이 간 할머니 박영옥을 차에 태워드리기도 해야하니까 말입니다.

백정의 딸에서 딸로 세 사람은 서로 할킬 때도 있지만 끈끈한 연대를 유지하며 살아갈 힘을 냅니다. 그런데 새비아저씨와 새비아주머니의 딸 김희자는 혈통으로 맺어진 유대감 없이 오직 홀로 살아냅니다. 대학생 때 고아가 된 그녀는 수학 공부를 잘하여 독일에서 세계적인 암호 박사가 됩니다. 조국을 빛낸 해외 동포 시리즈 다큐멘터리의 주인공이 되어 어느날 박영옥이 보는 텔레비전 화면에 나타나게 됩니다.

박영옥과 김희자는 어린 시절 함께 놀던 친구였습니다. 그들의 엄마 이정선과 새비 아주머니가 절친이었듯이 말입니다. 그런데 70대가 되고 보니 박영옥은 과수원 놉이 되었고 김희자는 암호박사가 되었습니다. 혈통의 연대 없이도 자립에 성공한 김희자입니다. 김희자가 국비 장학생으로 공부를 할 때 박영옥은 엄마와 딸의 생계를 도맡아야 했습니다. 공부를 하는 김희자와 바느질로 가족 생계를 책임지는 두 사람 사이는 점점 서먹해져 갔습니다. 두 친구가 헤어짐에 이르는 경위를 소설은 다음과 같이 묘사하고 있습니다.

세상천지에 혼자가 된 희자에게 가혹해지고 싶지 않았지만 좋은 표정을 유지하기가 힘들었다. 희자가 약혼자와의 혼사를 깨고 독일로 유학을 가겠다고 했을 때도 박영옥은 고운 마음으로 희자를 대하지 못했다. 너는 여자애가 겁도 없다. 여자 혼자서 몸이나 온전히 부지할 수 있겠냐. 희자를 걱정해서 한 말이었지만 희자는 자신을 지지해주지 않는 영옥에게 화를 냈고, 영옥 또한 희자에게 노여움을 감출 수 없었다. 결국 희자가 독일로 떠날 때까지 둘 사이의 틈은 메워지지 않았다.

다큐멘터리 속에서 김희자는 다음과 같이 말합니다.

아버지가 일찍 돌아가시고 어머니 혼자서 저를 키우셨습니다. 어머니가 늘 하시던 말씀이 큰 공부해야 한다, 멀리멀리 가야 한다는 거였어요. 일제 때 태어나신 분이에요. 여자 팔자는 어떤 남자를 만나느냐에 달렸다는 말이 그 시대 사람들에게는 절대적인 믿음이었잖아요. 그런 의미에서 저희 어머니는 이단이셨다고 저는 그렇게 생각합니다.

어머니는 자기 신념이 강했고 약한 모습을 보이기 싫어하는 사람이었어요. 나를 데리고 늦가을에 대구로 피난을 가는데 어머니가 자꾸 농담을 하면서 바들바들 떨던 것이 기억나요. 나는 어머니가 추워서가 아니라 무서워서 떨고 있다는 걸 알았어요. 어머니는 일평생이 그런 식이었죠. 바들바들 떨면서도 제 손을 잡고 걸어갔어요. 어머니는 내가 살면서 가장 사랑한 사람이었어요. 무서워서 떨면서도 발걸음을 옮기는 사람. 나는 어머니를 닮고 싶었어요.

박영옥은 딸 길미선이 있고 손녀 이지연이 있습니다. 셋은 의기투합해 맛있는 것도 함께 먹으러 갈 수 있고 여행도 갈 수 있습니다. 아프면 서로 연락해서 투정도 부리고 어리광도 피울 수 있습니다. 그에 반해 50년이 넘도록 독일에서 홀로 살고 있는 김희자는 혈통의 연대감을 누릴 수가 없습니다. 오로지 그녀에게는 일터 독일 대학만이 있습니다. 박영옥과 김희자 두 사람 모두 자신이 있는 자리와 가진 것들을 누릴 수 있을 때까지 실컷 누리면서 살면 되리라,싶습니다.

항상 약자의 목소리를 대변하는 편에서 글을 쓰고 싶다고 공표했던 저자는 과연 박영옥과 김희자 중에 누구를 더 약자라고 할지 궁금해집니다. 전남편과 이지연 중에 누가 강자고 누가 약자일까요? 저자 자신은 스스로를 강자와 약자 중에 어느 쪽에 속한다고 여기는지도 묻고 싶습니다. 우리는 먹이사슬 내에서 목숨을 부지하는 한 약자이면서 동시에 강자입니다.
그것이 책 제목 밝은 밤의 의미가 아닐까, 싶습니다. 우리는 누군가에게는 약자이면서 누군가에게는 강자여야만 살아갈 수 있습니다. 그러니 모든 사람들을 바라볼 때 약자라든가 강자라든가 하는 의식 없이, 그가 백정이든 양반이든 그냥 그 사람 그대로의 생명을 존중하면 되지 않을까, 하는 소심한 생각을 해봅니다.

책맛보기를 마무리 지으면서, 이혼한 이지연이 다큐멘터리에서 새비아주머니가 딸 김희자에게 해주었다는 말을, 떠올리는 그 장면을 남기며 책을 덮습니다. 새비아주머니는 직계 혈통이 아닌데도 이지연은 그 분의 말씀과 마음을 오래 기억하고 싶은가 봅니다. 그건 아마 새비아주머니가 혈통 너머의 차원으로까지 나아가라고 했기 때문인 듯합니다.

김희자 박사에게 갈 수 있는 한 가장 멀리 가라고 했던 새비 아주머니의 말을 나는 종종 생각했다. 자신의 딸이 다른 차원으로 가기를 바랐던 마음이었겠지. 자신의 딸이 더 가벼워지고 더 자유로워지기를 바랐던 새비 아주머니의 마음을 나는 오래 생각했다.

리틀도서관 매주한권 휴먼터치https://youtu.be/Wjz2Yv7F4FQ
닫기
밝은 밤. 최은영 장편소설 gi**372 | 2021-10-30 | 추천: 0 |

온전히 나로 살아간다는 것이 가지는 힘과 의미를 생각해 보게 한다. 4대를 거치는 여인들의 이야기들을 만난다. 시대를 살아간 여인들의 결코 가볍지 않은 이야기들과 삶, 부당함을 대처하며 살아간 그들 나름의 방식들도 작품에서 만나게 된다. 살기 위해, 살아가기 위해서 나름의 방식들이 여인들을 살려내고, 살아가게 하였음을 보게 한다. 신분의 시대가 있었으며, 양민들조차도 사람 취급을 하지 않았던 백정이라는 천민의 굴레가 가지는 억지스러움을 여인의 삶을 통해서 작품으로도 생각하게 한다. 호기... 더보기

온전히 나로 살아간다는 것이 가지는 힘과 의미를 생각해 보게 한다. 4대를 거치는 여인들의 이야기들을 만난다. 시대를 살아간 여인들의 결코 가볍지 않은 이야기들과 삶, 부당함을 대처하며 살아간 그들 나름의 방식들도 작품에서 만나게 된다. 살기 위해, 살아가기 위해서 나름의 방식들이 여인들을 살려내고, 살아가게 하였음을 보게 한다.

신분의 시대가 있었으며, 양민들조차도 사람 취급을 하지 않았던 백정이라는 천민의 굴레가 가지는 억지스러움을 여인의 삶을 통해서 작품으로도 생각하게 한다. 호기심이 많았던 소녀가 일본군에 위안부로 끌려가지 않고자 선택하는 결혼, 아들이 아니라는 이유로 가족으로 인정받지 못하고 부유하는 존재로만 남겨지는 딸이라는 부당한 운명도 작품은 매만지고 있다. 소리 없이 살아가는, 존재감 없이 살아가는 딸의 목소리가 한순간 울리는 날이 있고, 그 목소리는 날카롭고, 매섭고 차가운 단죄하는 목소리가 되어 아버지의 의무를 다하지 못한 날들을 정리하게 하는 순간이 되기도 한다.

4대를 거친 여인들은 호기심도 많은 소녀이기도 하고, 당찬 목소리를 내면서 삶을 꿋꿋하게 살아가는 여인도 등장한다. 배움을 쉽게 포기한 것을 안타까워하는 여인이기도 하며, 배우자의 거짓된 결혼 앞에서도 아쉬움을 남기지 않고 딸을 지키며 키우지만 자신의 호적에 올리지 못한 시대를 살아간 여인이라 자식에게 해주지 못한 것의 아쉬움이 남는 여인의 이야기도 작품에서 만나기도 한다.

평범하게 사는 것이 제일 좋은 삶... 평가나 단죄를 받지 않고 따돌림을 당하지 않아도 되는 삶... 엄마의 마음 271쪽

한 사람의 삶 안에도 측량할 수 없는 부분이 존재할 테니까. 337쪽

아픈 상처를 스스로에게 가두면서 이겨내지 못하는 날들과 병원의 약들, 세상의 편견과 위선과 싸워가는 현대 여성의 삶도 조명하기도 한다. 세상이 색안경으로 여성을 가두고 이혼의 이유도 여성에게도 암묵적으로 제시하는 사회를 작품에서도 만나게 된다. '평범하게 사는 것'이 목표인 엄마가 선택하는 것들은 딸에게는 상처가 되기도 한다. 평범하게 사는 여인들이 선택한 삶을 주위에서도 자주 목도하지만 그 삶이 여성으로써 온전히 행복한 것인지 질문하지 않을 수가 없는 부분이기도 하다.

눈으로 보이지는 않지만, 세상에는 진심으로 사과받지 못한 사람들의 나라가 있을 것이다. 252쪽

그때그때 못 치워서 마음이 쓰레기통이 됐어... 더는 이렇게 살고 싶지 않아. 나도 사람이야. 나도 감정이 있어. 279쪽

이 한 문장이 다음 문장으로 이어지지 못하게 하는 문장이었다. 사과받지 못한 사람들이 기나긴 세월 동안 사과를 받고자 기다렸을 나날들과 흩날리는 기대들도 떠오르게 하는 문장이다. 책장은 무겁지 않게 넘어가는 작품이지만 작품의 인물들이 살아간 시대와 만남과 헤어짐, 삶과 죽음의 이야기는 온점으로 찍고 넘어갈 수 없는 기나긴 날들과 인생의 기록들이기도 하다.

엄마와 딸이 서로에게 가졌던 기대와 희망들이 서툰 방식으로 상처를 내기도 한다. 온전히 한 사람으로 살아가기 위해 뒤돌아보며 서로를 이해하는 여정들이 그려지는 모녀 사이도 기억에 남는 장면이 되는 작품이다.

닫기

문장수집 (0) 문장수집 쓰기 나의 독서기록 보기
※구매 후 문장수집 작성 시, 리워드를 제공합니다. 안내

문장수집 안내

문장수집은 고객님들이 직접 선정한 책의 좋은 문장을 보여주는 교보문고의 새로운 서비스입니다. 마음을 두드린 문장들을 기록하고 좋은 글귀들은 "좋아요"하여 모아보세요. 도서 문장과 무관한 내용 등록 시 별도 통보 없이 삭제될 수 있습니다.

1. 리워드 안내
구매 후 90일 이내에 문장수집 작성 시 e교환권 100원을 적립해 드립니다.

e교환권은 적립일로부터 180일 동안 사용 가능합니다.

리워드는 작성 후 다음 날 제공되며, 발송 전 작성 시 발송 완료 후 익일 제공됩니다.

리워드는 한 상품에 최초 1회만 제공됩니다.

주문취소/반품/절판/품절 시 리워드 대상에서 제외됩니다.

스토리K

총 3건의 스토리K가 있습니다.

[북뉴스]

[2021 올해의 소설] 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설

2021-12-10 | 조회: 1097
[북캐스트]

2021 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설은?

2021-12-09 | 조회: 9474
[북뉴스]

우리를 살게 하는 기억, 이야기, 그리고 사랑『밝은 밤』최은영

2021-08-09 | 조회: 5167

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품/품절안내
반품/교환방법	마이룸 > 주문관리 > 주문/배송내역 > 주문조회 > 반품/교환신청 , [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900) ※ 오픈마켓, 해외배송주문, 기프트 주문시 [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900)
반품/교환가능 기간	변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내
반품/교환비용	변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 (단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외) 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품(악세서리 포함) 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서) 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우 (1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품으로 단순변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 ‘해외주문 반품/취소 수수료’ 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료 : ①서양도서-판매정가의 12%, ②일본도서-판매정가의 7%를 적용)
상품 품절	공급사(출판사) 재고 사정에 의해 품절/지연될 수 있으며, 품절 시 관련 사항에 대해서는 이메일과 문자로 안내드리겠습니다.
소비자 피해보상 환불지연에 따른 배상	상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함