하나의 책상에 얽혀 있는 기억의 조각들을 모아
상실의 빈자리를 메우는 사람들,
그들의 외롭고, 고요하고, 비틀거리는 삶

이 소설의 중심에는 열아홉 개의 크고 작은 서랍이 달린 육중한 책상이 자리하고 있다. 한때 이 책상을 소유했거나 소유하길 원했던 사람들, 혹은 다른 이에게 전해주거나 다른 이로부터 전해 받으며 직간접적으로 얽히게 된 사람들이 네 가지 이야기를 풀어내고, 그 이야기들이 각각 두 번씩 진행되는 방식으로 소설은 구성된다.
가장 먼저 등장하는 인물은 뉴욕에 사는 중년의 소설가 나디아다. 젊은 시절 나디아는 다니엘 바르스키라는 칠레의 시인에게서 이 책상을 받았다. 뉴욕에 머물던 다니엘이 칠레로 돌아가게 되어 나디아가 책상을 맡아준 것이었는데, 이후 다니엘이 피노체트의 비밀경찰에 체포되어 실종되면서 책상은 이십 년이 넘는 세월 동안 나디아의 삶에 머물게 된다. 이 책상에서 일곱 편의 소설을 써 발표하면서도 나디아는 자신이 책상을 임시로 맡고 있는 것이라는 생각을 마음 한편에 품어왔고, 그랬기에 다니엘의 딸이라 주장하는 레아 바이스가 찾아왔을 때 책상을 돌려주게 된다. 하지만 작가로서 나디아의 “인생에서 의미가 있다고 할 수 있는 유일한 물건”이자 “아무런 존재감도 없고 잡을 수도 없는 무언가를 외롭게 대변해주던 그 물건”이 삶에서 사라져버리고 난 후 나디아의 삶은 비틀거리기 시작한다.
두번째 이야기는 도브라는 아들을 둔 이스라엘의 한 아버지가 화자로 등장해 진행해나간다. 이스라엘을 떠나 영국에서 판사가 된 도브는 첫번째 이야기의 화자 나디아와 사고로 얽히게 된 인물이다. 소설을 쓰고 싶어하며 지칠 줄 모르고 괴로움을 쌓아나가면서 “안으로만 자라던” 아들 도브는 아버지에게 늘 완전히 이해할 수 없는 존재였고, 부자는 평생 소원한 관계로 지내왔다. 어머니의 장례식에 참석하기 위해 이스라엘에 돌아온 도브가 다시 영국으로 돌아가지 않으면서 부자는 한집에서 지내게 되고, 아버지는 어느 날 집에 돌아오지 않는 아들을 기다리며 깊은 사랑과 후회의 감정으로 아들의 어린 시절과 그들의 인생을 회상한다.
세번째 이야기를 끌고 가는 화자는 반평생을 함께 보낸 아내가 세상을 떠난 뒤 아내의 비밀을 알게 된 영국인 남편이다. 아내 로테는 부모와 함께 폴란드의 수용소에 수감되었다 홀로 영국으로 와서 살아남은 뒤 평생 깊은 상실감을 안고 살아왔다. 주변에 고독을 쌓아올리고 자기만의 섬에서 고요히 지내는 아내에게는 책상이 하나 있었는데, 아내는 과거의 흔적이나 유품 같은 것은 전혀 간직하지 않으면서도 누군가에게 선물로 받았다는 이 책상만큼은 어디로 이사를 가든 가지고 다녔다. 그러던 어느 날 부부의 집에 다니엘 바르스키라는 청년이 찾아오고, 얼마 뒤 아내는 몇 번 만난 것이 고작인 다니엘에게 너무도 간단히 책상을 줘버린다.
마지막 이야기는 첫번째 이야기의 화자인 나디아에게서 책상을 받아간 레아 바이스의 가족에 관한 것으로, 레아와 오빠 요아브, 요아브의 여자친구 이저벨, 그리고 남매의 아버지이자 누구보다 책상을 찾고 싶어하는 바이스 씨의 이야기가 펼쳐진다. 남매의 아버지 조지 바이스는 유명한 골동품상으로, 고객들이 그리워하고 되찾고 싶어하는 그 어떤 물건이든 찾아내는 사람이지만 정작 자신의 아버지의 서재에 있던 책상을 찾는 데는 아주 오랜 시간을 허비한다. 그리고 마침내 찾아낸 책상을 가져오기 위해 딸 레아를 뉴욕으로 보낸다.

담담하지만 슬픔이 스며 있는 목소리로
서로에게 전하는 상실과 후회의 기억

오래되고, 커다랗고, 서랍이 열아홉 개나 있고, 그중 하나는 열리지 않는 이 비밀스러운 책상은 로테에게서 다니엘에게로, 그후 나디아의 품을 거쳐 다시 책상의 원래 주인의 자손인 레아에게로 전해진다. 책상을 전하고 전해 받은 이들을 비롯해 이 소설에 등장하는 인물들은 저마다 삶에서 상실을 경험하고 어긋난 관계에 상처를 받은 채 고독을 안고 살아간다. 유년 시절의 결핍을 채우기 위해 글을 쓰지만 오히려 그 때문에 유의미한 관계를 모두 단절한 채 “타인의 자리가 거의 없는 삶”을 스스로 선택해 살아가는 소설가, 한 번도 제대로 소통하지 못했던 아들과의 관계를 후회하고 바로잡고 싶지만 그 기회를 놓쳐버린 아버지, 홀로 살아남았다는 자책감에 다른 이를 향한 문을 닫아버린 아내의 곁을 묵묵히 지켰으나 아내가 세상을 뜨고 나서야 아내의 삶의 비밀에 비로소 발을 들여놓을 수 있게 된 남편, 과거에 갇혀 살면서 책상을 찾아 헤맨 아버지에게 방치된 동시에 구속되어 “아버지가 만든 감옥에 갇힌, 가족이라는 벽에 둘러싸여 지내는 죄수”로 살아온 남매. 책상은 이들 모두에게 그림자를 드리우며 때로는 인생에 의미를 부여하는 존재로, 때로는 삶을 잠식해버릴 것만 같은 위협적이고 두려운 존재로 이들의 삶을 압도한다.
‘책상’이라는 사물을 통해 느슨하게 연결되어 있을 뿐 서로 큰 관련이 없어 보이는 인물들의 이야기를 엮어 한 편의 장편소설로 써내려가면서, 니콜 크라우스는 ‘물려받는다’는 것, ‘전해진다’는 것의 의미를 탐구한다. 작가는 둘째 아이를 낳은 후 『위대한 집』의 근간이 된 단편소설을 쓰면서 ‘유산이라는 짐’에 대해 생각하게 되었다고 한다. 단순히 유전적 특성 이외에 부모가 아이에게 물려주는 성격이나 두려움 같은 것이 무엇인지 궁금했다는 것이다. 그렇게 탄생한 이 소설에서 작가는 하나의 책상을 매개로 한 사람에게서 다른 이에게로 전해지는 감정과 기억에 대해 이야기한다. 담담하지만 슬픔이 스며 있는 목소리로 서술되는 상실과 후회의 기억은, 그 모든 것을 묵묵히 지켜본 말없는 책상과 함께 서로의 마음에서 마음으로 이어지며 독자의 마음에까지 묵직한 울림으로 전해진다.

“우리는 그저 기억의 조각을 지키기 위해 사는 거야.
영원한 후회와 갈망에 빠진 채 그 기억을 지키기 위해서.”

소설의 제목인 ‘위대한 집’은 1세기경 유대인이 로마군에게 예루살렘을 잃은 후 랍비 요하난 벤 자카이가 세운 학파의 이름에서 따온 것이다. ‘예루살렘을 잃어버린 유대인은 뭐란 말인가?’라는 질문에서 시작된 논쟁은 오랜 시간이 흐르며 서서히 하나의 답을 내놓는다. 그것은 예루살렘을 하나의 개념으로 전환해, 잃어버린 것 주변으로 모두의 기억을 모으는 것이었다.

모든 유대인의 기억이 하나로 모이면, 성스러운 파편들이 마지막 한 조각까지 모두 모여 다시 하나가 되면 그 집은 다시 세워지는 겁니다, 바이스 씨가 말했다. 어쩌면 완성되는 건 그 집에 대한 기억일 뿐이겠지만, 그 기억은 너무나 완벽해서, 본질적으로는, 원래의 집 자체와 마찬가지겠죠. 397쪽

소설 속 인물들은 자신의 삶에 대해, 삐걱거리고 어긋나버린 관계와 치유할 수 없을 것 같은 상처와 상실에 대해 이야기하며 기억을 되살리고 재구성한다. 이스라엘을 잃어버린 유대인들이 그에 대한 기억을 모아 하나의 개념으로서의 도시를 재건했다면, 소설 속 인물들은 기억의 조각들을 하나하나 모아 잃어버린 것을 되살리고 상실로 인해 생긴 마음의 빈자리를 채우려 하는 것이다.
니콜 크라우스는 결국 우리의 삶이란 상실과 기억으로 이루어져 있다고, 말로 다 할 수 없는 상실과 고투하면서 삶의 이곳저곳에 상처가 나고 찢기지만, 남은 기억의 조각들을 모아 그 해진 자리를 기워가는 것이 우리가 살아가는 방식이라고 말하는 것 같다. 비록 그것이 “어둠 속에서 기어코 빛을 끄집어내 그 빛으로 깨진 꽃병을 다시 붙여보려 애쓰는” 것 같은 몽상에 불과할지라도, 실패하고 말 운명이라 해도, 기억을 모으는 행위를 계속해나가는 것, 그 노력 자체가 하나의 희망이자 “죽음에 맞서 내지르는 삶의 외침”이라고 말이다.