대성당(문학동네 세계문학)(양장본 HardCover)

도서·상품정보 1:1 문의하기

상품상세정보
ISBN	9788954604413(8954604412)
쪽수	366쪽
크기	A5 판형알림
이 책의 원서/번역서	Cathedral / Carver, Raymond

책소개

이 책이 속한 분야

소설 > 영미소설 > 영미소설일반

스산한 일상의 풍경에서 건져올린 삶의 신비!

'리얼리즘과 미니멀리즘의 대가' 등으로 불리며 미국 현대문학의 대표작가로 꼽히는 레이먼드 카버의 대표작 『대성당』. 이번 소설집은 전미비평가모임상과 퓰리처상 후보에 오르는 등 단편작가로서 절정기에 올라 있던 레이먼드 카버의 문학적 성과가 고스란히 담겨 있는 작품집이다. 열두 편의 단편에는 삶의 한 단면을 현미경 들여다보듯 비춰주며 언제 부서질지 모르는 위태로운 일상을 포착한 작가 특유의 날카로운 시선이 담겨 있다.

각 단편들은 미국의 평범한 소시민들을 주인공으로, 간결한 문체와 일상적인 대화로 이들의 삶을 스케치하듯 보여준다. 작가는 평온해 보이는 일상의 풍경을 응시하며, 그 이면에 도사리고 있는 삶의 치부와 상처를 고집스레 파고든다. 하나뿐인 아들을 잃은 부부는 장난 전화에 시달리며 울분을 토하고 <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>, 관계가 악화되어 헤어졌던 부부는 새로 얻은 집에서 평온한 나날을 보내며 새로운 삶을 꿈꾸지만 가장 행복한 순간 그 집을 비워줘야 할 처지에 놓인다 <체프의 집>.

이들에게 행복은 찰나의 신기루일 뿐이며, 희망을 품는 그 순간 삶은 또다시 이들을 기만하고 조롱한다. 그러나 작가는 이것이야말로 삶의 진짜 모습이라고 담담하게 이야기한다. 그러면서도 그는 가장 절망적인 순간에 새로운 희망이 찾아올 수 있음을, 그 희망이 삶을 새로운 단계로 나아가게 할 수 있음을 보여준다. <양장본>

책 속으로

“의도한 것은 아니었습니다. 제게는 그 어떤 기획도 없습니다. 다만 제 삶을 둘러싼 환경이 바뀐 것이죠. 술을 완전히 끊었거든요. 아마 그래서 나이가 들어가는데도 더 희망적인 모양입니다. 저도 모르겠습니다. 하지만 작가란 변해야만 한다고, 자연스레 성장해야만 한다고 생각합니다. 뭐, 어떻게 해야겠다는 결심은 소용없어요.”
_ 레이먼드 카버, 본문 p.362... 더보기

출판사 서평

프로 소설가, 프로 번역가 김연수
그의 번역으로 만나는 카버 문학의 정수!

‘헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가’ ‘리얼리즘과 미니멀리즘의 대가’ 등으로 불리며 미국 현대문학의 대표작가로 꼽히는 레이먼드 카버. 그의 대표작 이 ‘2007년 황순원문학상 수상자’인 소설가 김연수의 번역으로 독자들을 찾아간다. 은 문학동네에서 기획?출간되고 있는 ‘레이먼드 카버 소설 전집’ 중 그 세번째로(첫째 권 와 둘째 권 은 각각 전문번역가 손성경, 소설가 정영문의 번역으로 출간되어 독자들의 꾸준한 사랑을 받고 있다), 전미비평가모임상... 더보기

프로 소설가, 프로 번역가 김연수
그의 번역으로 만나는 카버 문학의 정수!

‘헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가’ ‘리얼리즘과 미니멀리즘의 대가’ 등으로 불리며 미국 현대문학의 대표작가로 꼽히는 레이먼드 카버. 그의 대표작 <대성당>이 ‘2007년 황순원문학상 수상자’인 소설가 김연수의 번역으로 독자들을 찾아간다. <대성당>은 문학동네에서 기획?출간되고 있는 ‘레이먼드 카버 소설 전집’ 중 그 세번째로(첫째 권 <제발 조용히 좀 해요>와 둘째 권 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>은 각각 전문번역가 손성경, 소설가 정영문의 번역으로 출간되어 독자들의 꾸준한 사랑을 받고 있다), 전미비평가모임상과 퓰리처상 후보에 오르는 등 단편작가로서 절정기에 올라 있던 레이먼드 카버의 문학적 성과가 고스란히 담겨 있는 작품집이다. 특히 카버 특유의 깔끔하고 군더더기 없는 문체를 그대로 살린 김연수의 번역은 카버 소설이 가지고 있는 독특한 미학을 제대로 음미할 수 있는 기회를 마련케 할 것이다.

더 충만하고 강하고 희망적인, 카버가 가장 사랑한 단편

카버는 제재소 목공, 병원 수위, 교과서 편집자, 도서관 사서 등을 전전하며 생계를 이어갔다. 열아홉이라는 젊은 나이에 결혼하고 스물한 살에 두 아이의 아버지가 되었으며, 부부 관계도 원만하지 못했다. 실직으로 실업수당을 받고, 알코올중독까지 겹치면서 그는 매우 힘겨운 삶을 보냈던 것으로 알려져 있다. ‘밥벌이’를 위해 전쟁처럼 삶을 치러내야 했던 카버에게 글쓰기는 삶을 견뎌내기 위한 하나의 방법이었다. “우리들이 쓰는 모든 것은 어떤 방식으로든 자전적이다”라고 했던 그의 말처럼, 카버의 작품에는 그가 살아내야 했던 신산한 삶의 풍경이 여기저기 그 흔적을 드러낸다. 삶의 한 단면을 현미경 들여다보듯 비춰주며 언제 부서질지 모르는 위태로운 일상을 포착한 특유의 날카로운 시선은, 열두 편의 단편이 포함되어 있는 이 소설집에서도 여전히 유효하다. 그러나 생의 말기에 쓰인 <대성당>은 그런 황량한 풍경 속에서도 이전 작품들보다는 한층 충만하고 희망적인 모습을 보여준다.

종소리처럼 긴 여운……
스산한 일상의 풍경에서 건져올린 삶의 신비!

1983년에 출간된 <대성당> 역시 미국의 평범한 소시민들이 그 주인공이다. 그들은 서로 단절된 채 소통하지 못하거나(<깃털들> <비타민> <대성당> <조심>), 자신이 하는 일이 잘 풀리지 않아 전전긍긍하거나(<비타민>), 직장을 잃거나 알코올에 취해 무기력한 나날을 보내고 있다(<보존> <굴레> <내가 전화를 거는 곳>). 등장인물들은 여느 때와 다름없는 일상을 보내고 있는 듯하지만, 실상 그들의 삶은 어딘지 어긋나 있는데다 삶의 방향 감각마저 상실한 상태다.
카버는 간결한 문체와 일상적인 대화로 이들의 삶을 스케치하듯 보여준다. 그는 일견 평온해 보이는 일상의 풍경을 응시하며, 그 이면에 도사리고 있는 삶의 치부와 상처를 고집스레 파고든다. 건조하고 차가운 카버의 시선이 훑고 간 일상의 풍경은, 그때서야 참 모습을 드러내며 읽는 이의 가슴을 저릿하게 압박해온다. 하나뿐인 아들을 잃은 부부는 장난 전화에 시달리며 울분을 토하고(<별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>), 관계가 악화되어 헤어졌던 부부는 새로 얻은 집에서 평온한 나날을 보내며 새로운 삶을 꿈꾸지만 가장 행복한 순간 그 집을 비워줘야 할 처지에 놓인다(<체프의 집>). 사랑했던 아내는 직장동료와 바람이 나 아이들까지 버리고 집을 나가고, 주인공은 배신의 상처와 육아 문제로 고통스런 나날을 보낸다(<열>). 이들에게 행복은 찰나의 신기루일 뿐이며, 희망을 품는 그 순간 삶은 또다시 이들을 기만하고 조롱한다. 그러나 카버는 이것이야말로 삶의 진짜 모습이라고 담담하게 이야기한다. 그러면서도 그는 가장 절망적인 순간에 새로운 희망이 찾아올 수 있음을 보여준다. 그리고 그 희망이 삶을 새로운 단계로 나아가게 할 수 있음도.

이러한 희망의 모습은 표제작인 <대성당>과 <별것 아니지만, 도움이 되는>에서 가장 극명하게 제시된다. 이 두 단편은 카버가 자신의 작품 중 가장 사랑했던 작품으로, 특히 <별것 아니지만, 도움이 되는> 카버가 이전에 발표했던 <목욕>(이 단편은 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>에 수록되어 있다)을 다시 고쳐 쓴 것으로 유명하다. 두 작품 모두 서로 소통하지 못하고 단절된 사람들이 등장하고, 이들의 소통은 요원해 보인다. 하지만 이들의 단절이 가장 극에 달한 순간, 놀랍게도 카버는 진정한 소통의 가능성을 보여준다.

레이먼드 카버는 동정이나 연민이 아닌 정직하고 무심한 태도로 삶을 응시한다. 그리고 이를 더없이 간결하고 적확한 언어로 표현해낸다. 그는 미니멀한 태도로 세계를 응시하고 작품을 써내려가지만, 바로 그 미니멀리즘의 역설적 서정성 덕분에 그의 소설들은 삶의 가장 깊숙한 곳까지 단번에 관통해 보여주는 놀라운 힘을 획득한다. 레이먼드 카버가 ‘소설가들의 소설가’로 불리며 소설가들의 사랑을 받는 것도 바로 이러한 그의 문학적 성취 때문일 것이며, 때로 마주하기 불편하고 고통스러운 그의 소설을 우리가 쉽사리 외면하지 못하는 것도 바로 이런 이유 때문일 것이다. 닫기

Klover 리뷰 (0)

북로그 리뷰 (7) 전체보기 쓰러가기

도서 구매 후 리뷰를 작성하시면
결제 90일 이내 300원, 발송 후 5일 이내 400원, 이 상품의 첫 리뷰 500원의 포인트를 드립니다.
포인트는 작성 후 다음 날 적립되며, 도서 발송 전 작성 시에는 발송 후 익일에 적립됩니다.
북로그 리뷰는 본인인증을 거친 회원만 작성 가능합니다.
(※ 외서/eBook/음반/DVD/GIFT 및 잡지 상품 제외) 안내

카버의 인생이 담긴 단편집,대성당 ye**2002 | 2012-04-14 | 추천: 0 |

레이먼드 카버,무척 익숙한 이름인데 기억이 나지 않는다. 하지만 소설속에서 접하였거나 어느 곳에서 분명 만났던 이름인데 하며 오래전 구매를 해 놓고 읽지 못하던 <대성당>을 집어 들게 되었다. 20세기 후반 미국문학을 대표하는 소설가이며 '헤밍웨이 이후에 가장 영향력 있는 소설가' 라는데 왜 내겐 기억이 없지. 그는 결코 행복한 삶은 아니었던 듯 싶다.그에게 글쓰기는 삶을 지속시키기 위한 연장선이 아니었을까? 어린 나이에 결혼을 하여 일찍 부모가 되었지만 불우한 삶을 살듯 많은 직업... 더보기

레이먼드 카버,무척 익숙한 이름인데 기억이 나지 않는다. 하지만 소설속에서 접하였거나 어느 곳에서 분명 만났던 이름인데 하며 오래전 구매를 해 놓고 읽지 못하던 <대성당>을 집어 들게 되었다. 20세기 후반 미국문학을 대표하는 소설가이며 '헤밍웨이 이후에 가장 영향력 있는 소설가' 라는데 왜 내겐 기억이 없지. 그는 결코 행복한 삶은 아니었던 듯 싶다.그에게 글쓰기는 삶을 지속시키기 위한 연장선이 아니었을까? 어린 나이에 결혼을 하여 일찍 부모가 되었지만 불우한 삶을 살듯 많은 직업을 전전했던 그의 일상이 이 책에 소개된 단편들 속에 모두 녹아나 있는 듯 하다. 결코 행복하다고 볼 수 없는,뭔가 아픔을 간직한 평범한 사람들의 일상이지만 단편적인 일상을 냉철하게 바라보고 있는 사람, 바로 저자가 있다. 정말 인생에는 정답이 없다는 것을 보여주기라도 하듯 그는 일상의 '찰나' 적인 부분들을 그만의 방식으로 잘풀어냈다.

깃털들, 직장에서 알게 된 버드가 잭과 그의 아내를 집으로 초대했다. 그들에겐 아직 아기가 없고 그들은 도시하고는 떨어져 있지 않은 곳에서 살기에 도시를 벗어나서의 시골생활은 아직 낯설다. 그렇다고 버드를 무척 잘 아는 사이도 아니고 흔히 직장에서 잡담처럼 서로의 아내에 대하여,집안에 대하여 이야기 하는데 맞장구를 쳐 주는 정도인데 그의 아내의 이름을 깜빡하기도 하여 그에게 전화를 걸었다가가 이름을 몰라 그냥 끊는 경우도 있었다. 아내 프랜은 그들의 초대에 그리 달가워하지 않는다. 둘다 그런 초대에 낯설기도 하고 그들의 삶과 전반적인 것에 대하여 잘 모르기 때문에 반가운 초대는 아니지만 성의에 보답하듯 초대에 응하여 버드의 집에 가게 된다. 농장의 낯설 풍경과 집에서 마추친 커다란 새, 꼬리를 활짝 펴고 위협을 하듯 이상한 울음소리를 내는 공작과 함께 사는 버드, 아내가 원해서라지만 그 공작을 집안에 들어오게도 하면서 살고 있다니 이들에겐 정말 받아 들이고 싶지 않은 그들의 생활이다. 모든 것이 맘에 들지 않고 낯설지만 그들의 아기에게는,무척 못생긴 아기지만 자신들에게 없는 아기를 보는 순간에 프랜은 아기를 원하여 그들도 아기를 갖게 된다. 하지만 아기를 갖게 되는 그 순간에 모든 것은 '불행' 이라고 단정할 수 있는 나락으로 떨어지고 만다. 어쩜 이 이야기 속에도 일찍 결혼을 하고 두아이 아빠가 되어 자신에게 일어난 일을 받아 들이지 못하고 아웃사이더마냥 현실을 걷돌던 자신이 녹아나 있는 것은 아닐까.

체프의 집, 자신의 집이 아닌 체프의 집에서 살고 있는 그들에게는 모자라는 것 없이 일상이 행복하기만 하다.그런 일상에 느닷없이 체프가 나타나 집을 비워주길 바란다. 이 집에 살게 될 이가 정해졌다면서 집을 비워 달라고 한다. 앞으로는 바다가 보이고 그 바다에서는 고기를 잡아 부족함 없이 지내던 그들,집안의 살림 또한 쇼파도 의자도 모두가 체프의 것이었나보다. 하지만 뚱뗑이 린다가 남편이 낚시배를 타고 나가 돌아오지 않기에 그녀가 이곳에서 살아야 한다니... '체프의 집이잖아요. 라고 내가 말했다. 그 사람도 어쩔 수 없으니까 그러는 거죠.' 그간 돈도 받지 않고 빌려 주었지만 이젠 이 집에서의 생활은 오늘이 마지막일지 모른다. 바다에서 잡아 온 생선도 모두 다 먹어야 할지 모른다. 아무걱정없이 비록 남의 집이지만 모자람없이 지내던 그들에게는 정말 하루아침에 '방빼..' 라는 말을 들었으니 얼마나 청천벽력과 같은 소리일까? 하지만 담담히 받아 들인다. 자신들의 집이 아니라는 것을 알고 있기 때문이다. 내집이 아닌 곳에서 살다 보면 이런 일을 당할 수도 있다.아니 갑자기 전화하여 집세를 올려야 한다고 할 수도 있다. 그것이 세입자와 임대자의 다른 모습이다. 거기에 반기를 들 수는 없다. 모두가 체프의 것이라는 것을 알고 있기 때문이다. 그동안 아무일 없이 살았다는 것만으로 감사하다.

보존, 석 달 전 회사에서 짤린 샌디의 남편은 소파에서 하루종일 시간을 보낸다. 소파는 샌디의 남편의 것이 되었다. 샌디는 어느 날 집에 돌아왔지만 남편은 소파에서 잠을 자는 것인지 안자는 것인지 모르게 움직임이 없다. 그녀는 냉장고 앞으로 가서 요구르트를 하나 꺼내 먹으려고 냉장고를 열었다가 깜짝 놀란다. 냉장고에 전원이 나가서 냉동식품은 모두 녹아 있고 다른 것들도 상할 조짐을 보이기 전에 먹어치워할 상황이다. 왜 그럴까? 전원코드는 분명히 잘 꽂아 있는데.남편은 반응을 하고 냉장고 앞으로 오더니 프레온가스가 나갔다고 한다. 남들은 이십년도 더 쓴다는데 십년도 못 쓰고 고장났다고 투덜거린다. 그러다 남편이 즐겨 보는 신문에서 '중고란'을 뒤져 중고냉장고를 사기로 하고 보다가 가까운 곳에서 '창고경매'라는 것을 보게 된다. 아버지와 엄마가 이혼하기 전에는 아버지를 따라 경매장에 가끔 가던 그녀였기에 남편보고 경매장에 가자고 하지만 그는 집을 벗어나길 두려워하듯 안간다고 한다. 그러다 남편은 집을 벗어나 창고경매 하는 곳에 가겠다며 말을 한다. 분명히 남편과 냉장고는 집안에 잘 '보존'되고 있었지만 속으로는 무언가 단단히 고장이 나 있었던 것이다. 남편은 실직으로 인해 바깥출입을 안하게 되고 소파에 딱 붙어서 살게 되었고 냉장고는 잘 돌아가겠지 했는지 어느 순간 나가버렸다. 왜 보존이 안된것일까? 여자의 살림에서 냉장고와 같은 큰 살림이 든든하게 버티고 있어야 맘이 놓이듯 한집안에는 남편이라는 가장이 단단히 서야 집안이 든든하다. 그런데 지금 그 두부분이 모두 무너져 내렸다. 다시 무언가 새로운 것들이 필요한 때이다. 그것을 남편은 지금 시작하려 하고 있다.

별것 아닌것 같지만 도움이 되는,그녀는 아들이 생일파티를 해 주기 위하여 쇼핑센터에 가서 '스코티'이름으로 케익을 맞춘다. 그리고 스코티는 학교 가는 길에 친구들이 선물을 무엇을 해줄까 하는 상념에 빠져 있다가 발을 헛디뎌 인도 연석에 걸려 넘어지면서 큰 사고를 당하게 된다.그땐 사고인줄 모르고 있다가 집에 돌아와 기절하고 만 스코티. 스코티의 혼수상태는 끝나지 않을 것처럼 정신을 차리지 못한다. 갑자기 일어난 일에 부부는 정신을 차릴 수가 없다. 뺑소니 차에 치였다고 원망을 하지만 아들이 깨어나길, 두개골에 골절이 있다고 하지만 아무일 없다고 하는 의사의 말을 믿으며 깨어나길 바라지만 그는 깨어나지 않는다. 그리고 집으로는 이상한 남자의 전화가 가끔 걸려 온다.아무것도 먹지 못하고 아들이 깨어나기만을 기다리던 그들에게 날벼락 같은 일이 벌어진다. 아들이 끝내 숨을 거든 것이다. 눈으로 확인이 안되는 병에 걸려 그만 숨을 거든 것이다. 그들은 그 모두가 이상한 전화를 하는 남자의 책임인 듯 하며 그를 찾아 나선다. 스코티의 이름을 알려준 것은 케익 가게 뿐이라 빵집으로 향한다. 늦은 시간에도 빵을 만들고 있는 이남자, 그도 무척이나 외로운 삶을 평생을 살고 있다. 그는 스코티의 부모에게 먹을 것을 권하며 자신의 이야기도 담담히 풀어낸다. 먹을것과 서로의 이야기를 들어주고 해가면서 그들의 마음의 벽은 순식간에 허물어지고 만다. 순식간에 당한 슬픔 앞에서 그들은 정말 마음이 아프고 허기졌는지 모른다. 자신들만 외롭고 슬픈줄 알았는데 몸집이 큰 빵집남자도 평생을 외롭게 살았다. 자신의 슬픔 앞에서 비로소 다른 이들의 슬픔과 외로움도 들여다보게 되는,일상의 편린과 같은 이야기 속에서 일상을 보는 날카로운 저자의 눈을 볼 수 있다.

대성당, 아내에게는 오랜 친구가 있다. 그런데 그사람이 '맹인'이다. 그의 아내가 죽고 아내의 친척집을 방문하던 차에 아내를 만나러 오겠다는 연락이 온 것이다. 아내와 그는 십여년전에 아내가 그를 위해 일을 해준 후로는 한번도 만난적이 없지만 그들은 서로의 이야기를 '녹음테이프'를 통해 알고 있다. 그가 드디어 그의 집에 왔는데 수염을 덥수룩하게 기른 사람이다. 그가 생겼했던 맹인에 대한 고정관념이 그를 보면서 모두 깨져버렸다. 맹인들이 흔히 쓰는 선글라스도 지팡이도 그는 쓰거나 집지 않았다. 아내와 그는 어제 만났다 헤어진 사람들처럼,아니 아내는 맹인을 위해 어떻게 행동하고 말을 해야하는지 몸에 베인 사람처럼 자연스럽게 하는데 그는 도무지 어떻게 해야하는지 모르겠다. 그의 머리 속에는 그만이 그리고 있는 '맹인' 에 대한 생각뿐이니 말도 그렇고 행동도 그렇고 도통 갈피를 잡을 수가 없다. 그러다 아내가 피곤함에 그들 곁에서 잠들고 맹인과 그가 함께 하게 되었는데 컬러티브이를 보고 있는데 티브이에서 '대성당'에 대하여 나오는 것이다. 그는 눈으로 보는 것을 그가 이해하기 쉽도록 설명하려고 하니 자신이 잘하고 있는 것인지 그가 이해를 하고 있는지 도통 모르겠다. 그런 와중에 맹인이 그림을 그려보자고 한다. 그는 맹인과 함께 그림을 그리게 된다. 맹인의 손을 잡고 함께 대성당을 그려 나가는데 맹인은 커다란 종이 속의 대성당에 흡족한 듯,아니 이젠 그에게 눈을 감고 대성당을 그리게 한다. 마음에. 눈을 감고 있는 세상에서는 맹인이 인도를 한다. 그가 그려 나가는 대성당을 그는 비로소 마음으로 느끼면서 또 다른 세상을 만나는 기쁨에 젖는다. '그려봐. 무슨 소린지 알겠지. 내가 자네 손을 따라 움직일 거야. 괜찮아. 내가 말한 대로 시작해보게나,알겠지.그려봐.'

둘은 손을 잡고 하나가 되어 그들만의 대성당을 완성한다. 자신이 지금까지 눈을 뜨고 보아 온 대성당이 아닌 마음속에 종이에 그린 대성당은 분명 다른 대성당이다. '자네 인생에 이런 일은 하리라고는 한 번도 생각해보지 못했겠지. 그렇지 않아. 젊은 양반? 그러기에 삶이란 신비롭다니까, 잘 알겠지만. 계속해.계속 그려봐.' 눈을 뜨고 있으면서도 보지 못한 세상을 그는 지금 맹인과 함께 함으로 인해 접하고 있는 것이다. 아내가 왜 맹인과 친구인지도 이해를 못했고 자신과는 다른 사람이고 다른 세상이라 여겼던 세상에 이제 첫발을 디뎠지만 결코 그것은 자신이 '맹인' 이었음을 직잠케 한다. 이 작품은 앞의 작품들과는 다르게 말년에 쓰여진 작품이라는데 정말 대단하다. 한편의 완벽한 작품을 이루고 있다. 앞의 작품들은 결말이나 삶의 일부분을 옮겨 놓기도 했지만 열린 결말로 끝을 내서 물음표를 스스로 갖게 만든다면 이 작품은 짧지만 그 속에 담아야 할 것들을 모두 담아 내어 '대성당'을 지어 놓은 듯한 느낌이 들게 한다. 우리는 흔히 나와 다르다고 하면 인정하지 않으려고 한다. 그렇게 하여 장애와 비장애라는 구분을 정말 수도 없이 만들어 놓고 그 속에 갇혀 '장애인'를 구속하기도 한다. 하지만 나 스스로가 정말 장애인이 아닐까 하는 생각을 갖게 만든다. 어쩌면 그들은 눈 뜨고도 보지 못하는 세상의 틈을 보고 있는지도 모른다.
닫기
이 리뷰는 당신에게 보내는 하나의 편지입니다. lo**i71 | 2012-03-31 | 추천: 2 |

압니다. 저는 지금 당신의 시간을 쓰고 있습니다. 영화 '아비정전'에서 아비로 분한 장국영이 장만옥을 붙잡아 억지로 '1분'이란 시간을 함께 했던 것처럼 저 역시 활자로 당신의 시간을 이렇게 붙들어 매어 함께 하고 있습니다. 지금 당신이 보내고 있는 이 시간이 뭔가 소용이 있고 의미가 있을 수 있도록 만족할 만한 무언가를 드렸으면 좋겠습니다만 재주가 비천한지라 그만한 자신은 없네요. 죄송할 따름입니다. 그러니 당신을 가급적 많이 붙잡지 않기 위해 서둘러 본론으... 더보기

압니다.
저는 지금 당신의 시간을 쓰고 있습니다.

영화 '아비정전'에서 아비로 분한 장국영이 장만옥을 붙잡아 억지로 '1분'이란 시간을 함께 했던 것처럼 저 역시 활자로 당신의 시간을 이렇게 붙들어 매어 함께 하고 있습니다. 지금 당신이 보내고 있는 이 시간이 뭔가 소용이 있고 의미가 있을 수 있도록 만족할 만한 무언가를 드렸으면 좋겠습니다만 재주가 비천한지라 그만한 자신은 없네요. 죄송할 따름입니다. 그러니 당신을 가급적 많이 붙잡지 않기 위해 서둘러 본론으로 들어가겠습니다.

레이먼드 카버의 책 이야기입니다.
'대성당'이라는 단편집 이야기입니다.

이 글을 통해 당신이 내 과거의 시간에 참여하고 있듯이
문학이든 영화든 음악이든 그런 예술이란 것들 모두가 그렇게 타인의 시간에 참여하는 것이란 생각이 행여 드시지는 않는지요? 제가 이런 말씀을 드리는 까닭은 '대성당'을 읽고 유독 그런 느낌을 많이 받았기 때문입니다. '대성당'에는 모두 열 두 편의 단편이 실려 있는데, 당신이 레이먼드 카버의 개인사를 아신다면 아마 당신 역시도 저와 똑같은 느낌이 드시지 않을까 싶지만, 그 모두가 쉰 해에 걸친 카버 인생의 어느 한 단면들을 그대로 도려내어 담아낸 것만 같이 느껴지거든요. 그러니까 마치 쉼 없이 흐르는 삶의 시간에서 카메라 렌즈로 어느 하나를 건져내어 오래도록 음미할 수 있도록 앨범에 붙여놓은 것과 같다고나 할까요?

  맞아요. 딱 그러네요.
  '대성당'이란 제목의 카버 개인의 사진 앨범을 뒤적이고 있는 기분. 사진은 그렇지요. 특히나 앨범의 사진은 기묘한 인력이 있지요. 흘러가는 시간에 렌즈를 갖다 대어 무턱대고 잘라 공간화 시켜 버려서 그런가, 텅 빈 우주에 문득 블랙홀이 생긴 것처럼 주위를 끌어당기는 힘이 있지요. 그것이 '충실한 복원'이 주는 신뢰감 때문인지는 확언할 수는 없지만 아무튼 그 때문에 문어가 여덟 개의 팔로 조여 오듯 시선을 붙드는 건 사실이지요. 그런데 무엇에 대한 복원이기에 그만한 마력이 있는 걸까요? 아마도 그것은 이미 지나가 버린 그래서 다시는 도래하지 못할 그 '시간'의 복원이기 때문에 그런 것이 아닐까요?. 즉 우리가 그 사진을 보면서 거기 재현된 '진짜-시간(real-time)'에 참여하고 있다는 느낌을 가지게 하기 때문에 그런 마력이 생기는 것은 아닐까요?

제가 '대성당'이 사진 앨범과 같다고 한 건 정말 이 단편집이 그런 느낌을 주기 때문입니다. '대성당'에 실린 단편들은 그냥 이야기가 아닙니다. 카버가 있었던 그리고 느꼈던 그 삶의 '진짜 시간'으로 우리를 인도해 주는 타임머신과도 같은 존재입니다. 저는 단언할 수 있어요. 이 모든 단편에 실린 그 어떤 경험이든 감각이든 그것이 실제 그에게 있었던 것이라고. 그것을 확신하게 된 계기가 있어요. 무엇보다 '별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는' 단편을 읽고 나서였죠. 그 단편엔, '삶에는 언제나 예측할 수 없는 비극이 있다. 하지만 삶은 또한 뜻하지 않은 곳에서 위로 역시 준비하고 있다(이건 단편을 읽고 든 저의 느낌을 두 개의 문장으로 표현해 본 것입니다만...)'라는 카버의 마음을 담겨 있습니다. 이 단편에는 사경을 헤매고 있는 아들을 둔 아버지가 나옵니다. 아버지는 병원에서 간호를 하다가 잠시 쉴 요량으로 집으로 갑니다. 그런데 가자마자 후회를 합니다. 혹시 자기가 없는 동안에 돌이킬 수 없는 이별을 하게 될까 봐. 꼭 있어야 할 자리에 있지 못했던 자신을 영원히 후회하게 될까 봐. 그래서 그는 집에 있는 내내 병원에 있을 때 보다 오히려 더 불안해하며 간간히 걸려오는 전화도 오만가지나 되는 불행한 예상으로 받기조차 두려워합니다. 저는 그 아버지의 얘기를 읽으면서 그건 절대로 문학적 상상력에서 나온 것이 아니라는 것을, 그것이 실제 카버의 경험임을 알 수 있었습니다. 왜냐면 저 역시 그와 비슷한 경험을 했기 때문이죠. 카버와 같은 상황에 놓였을 때 저 역시 그와 똑같았기 때문이죠. 때문에 아주 잘 알 수 있었습니다. 이런 글은 정말 체험하지 않고서는 나올 수 없다는 것을. 그랬습니다.

  이런 것이 더구나 비단 이 단편에만 국한되는 것은 아니었기에 카버의 실제 체험이 작품에 그대로 투영되고 있다는 생각은 더 커져 갔습니다. '대성당'의 인물들은 대부분 알콜 중독자입니다. 그런데 카버 자신 역시 그랬습니다. 그는 그 중독을 치료하기위해 1년 사이에 네 번이나 입원한 전력도 있습니다. 그 때의 경험이 '내가 전화를 거는 곳'이란 단편에 그대로 투영되어 나오기도 하지요. 또한 '대성당'의 관계들은, 주로 부부 관계를 다룹니다만, 모두 파탄 나 있거나 그 직전이거나 한없는 권태로움에 물들어 있습니다. 그렇게 그저 몸만 '함께'이거나 '상실'을 지울 수 없는 얼룩으로 가지고 있습니다. 카버의 부부 생활 역시 그랬죠. 오래도록 별거를 반복했고 결국 죽기 6년 전, 그의 멘토였던 존 가드너가 사망했을 때 오래도록 그의 아픔이었고 망집이었던 부인과도 역시 이혼합니다. 그 6년 전은 그에게 가장 커다란 상실을 안긴 해였습니다. '대성당'은 그 바로 다음 해에 출간되었습니다. 그러니까 '대성당'은 카버가 가장 힘겨운 시간에 쓰여 진 것입니다. 고통 속에 써내려 간 글쓰기 이며 앨범으로 치자면 가장 쓰라린 시간속의 자신의 모습을 모은 앨범인 것입니다. 기형도가 언젠가의 시에서 '온통 검은 페이지뿐이니 뉘라서 보아줄 것인가'라고 말했던 자서전이기도 합니다. 때문에 우리는 카버가 '대성당'의 열 두 편의 단편을 쓰며 바로 그 힘겨운 시간을 버텨내었다는 것을 어렵지 않게 상상할 수 있습니다.

  그렇습니다.

  '리얼 타임'으로 재현되는 '대성당'은 그 때 카버가 겪었던 상실의 아픔 그리고 그것을 스스로 치유하려던 노력하던 시간을 재현하는 것입니다. 상실의 아픔은 작품 도처에서 느껴집니다. 처음 '깃털들'에서부터 카버는 다시는 도래하지 않을 진실한 만남의 순간을 씁쓸히 되새기죠. 상실의 감각은 거기로부터 시작되어 '체프의 집'에서는 삶을 새로이 시작할 가능성을 가져다 준 공간의 상실로 이어지고 더 이상 가지고 살기 보다는 차라리 버리는 게 더 낫지 않을까 체념하게 되는 '보존'으로 까지 나아갑니다. 여기까지가 '상실'을 안고 사는 것에 대한 얘기였다면 그 뒤의 얘기는 그러한 상실을 어떻게 받아들여야 하고 어떻게 치유해야 할 것인가에 대한 카버 자신의 탐구라고 할 수 있을 것 같습니다.

  '칸막이 객실'에서 상실된 것의 집착이 다만 자신의 헛된 망집에 지나지 않음을 깨닫고 '별 것은 아니지만 도움이 되는'에서는 상실에 대한 위안의 가능성이 처음 나타납니다. 그 뒤 '비타민'과 '대성당' 까지는 모두 그 위안과 치유를 어디서 얻을 수 있는가에 대한 이야기입니다. 카버가 보는 인생은 언제 프레온이 바닥날지 모르는 냉장고만큼(보존), 언제 차 앞으로 날아들지 모르는 공작만큼(깃털들), 문득 합석한 손님에게서 느닷없이 해꼬지를 당할지 모르는 만큼(비타민), 우연히 굴뚝 청소하러 온 여인에게 '두 다리를 달달 떨게 만들 수 있는 사람을 드디어 만났다'고 알 수 있을 정도로 반할만큼(내가 전화를 거는 곳) 예측 불가능성으로 넘치는 세계입니다. 그러므로 언제 어디서 그 끔찍한 스스로를 한없이 무력하게 만드는 상실을 안게 될 지 알 수가 없습니다. 미리 생일케잌을 준비했었는데 생일날 아이가 끔찍한 사고를 당했던 '별 것은 아니지만...'의 주인공 엄마처럼. 한 마디로 예방 접종을 맞을 수 없다는 것이죠. 다만 우리가 할 수 있는 건 그저 아픔을 겪는 것뿐입니다. '칸막이 객실'이나 '비타민' 혹은 '열'에서 보듯 그 상실을 상실 자체로 보듬지 않고 그것을 억지로 메우기 위하여 떠나가 버린 상대에게 매달리거나 혹은 '내가 전화를 거는 곳' 처럼 알코올과 같은 다른 것에 의탁하여 단지 그 아픔만 넘기려 한다면 결국 얻게 되는 것은 더 큰 비극뿐입니다. 카버는 그 지난한 시간들을 글쓰기로 견디면서 그것을 깨달았던 것 같습니다.

'조심'까지가 거짓 치유의 시간들이었다면 그 깨달음이 비로소 피어나는 곳은 그 다음 단편 '내가 전화를 거는 곳'에서부터입니다. 거기서야 카버는 진정한 치유는 그 자신을 있는 그대로 인정해주고 사랑해주는 '타인'으로 부터만 올 수 있다고 깨닫게 되죠. 그리고 그 진정한 타인을 받아들이기 위해 자신에게 가장 필요한 것이 상실을 상실로만 받아들이지 않고 새롭게 변화할 수 있는 계기로 받아들이는 자세임도 역시 깨달았던 것 같습니다. '열'에서 '굴레'는 바로 그러한 '변화의 받아들임'에 대한 얘기들입니다. 카버는 거기서 분명 깨닫습니다. 상실은 그저 변화할 시간이 도래했다는 것이며 인생에 그 어떤 굴레가 있던 그것은 이제 다르게 한 번 걸어볼 때가 되었다는 신호에 불과하다고. 그렇게 카버는 진정한 타인과 만나게 될 때까지 그 어떤 일시적 망각을 가져다주는 것에 기대지 않고 묵묵히 '굴레'의 베티나 '나'처럼 스스로 견뎌가기로 합니다.

그리고 마지막 '대성당'에 이르러 '타인과의 진정한 하나 됨'이 어떤 것인가 보여줍니다. 이 작품은 그 작년에 영원히 이별해 버린 자신의 멘토인 '존 가드너'에게 바치는 소설이 아닐까도 싶습니다. 분명 거기서 주인공에게 '타인과 진정한 하나 됨'이 어떤지 경험하게 해주는 '맹인'의 존재는 '존 가드너'를 강하게 연상시키기 때문입니다. 어쩌면 그가 그 단편에서 그토록 인상적으로 마치 '접신'과도 같은 '타인과의 하나 됨'을 생생히 그려낼 수 있는 것도 존 가드너와의 체험이 그 바탕에 있었기 때문에 가능했던 것은 아닐지 생각되기도 하는군요. 아마도 카버는 스승을 추억하다 그와의 행복했던 교감을 떠올렸고 그 교감의 순간에 자신이 맛보았던 것이야 말로 자신이 정말 추구했던 것이라는 걸 깨달았던 것은 아닐까요? 아무튼 그렇게 '고통 속에 써내려간 글쓰기'는 결국 낙관적으로 끝이 납니다. 그러면서 또한 상실을 궁극적으로 치유할 수 있는 '타인과 진정한 하나 됨' 역시 전혀 예기치 않은 순간에 전혀 예기치 않은 인물로부터도 올 수 있음을 알려 아무리 예측 불가능성으로 넘치는 인생이지만 그것만으로도 충분히 사랑할 자격이 있음도 깨닫게 해 주죠. 단편집의 제목이 그리고 마지막 단편의 제목이 '대성당'인 이유도 거기에 있지 않을까 합니다. '대성당' 자체가 삶에 대한 하나의 비유이기 때문입니다. 카버는 모든 고통의 여정을 끝낸 후에 대성당의 이야기를 자신의 스승과도 같은 '맹인'을 통해 이렇게 말하게 합니다.

"수백 명의 일꾼들이 오십년이나 백 년 동안 일해야 대성당 하나를 짓는다는 것 정도는 알고 있지." (...) "평생 대성당을 짓고도 결국 그 완성을 보지 못한 채 죽는다더군. 이보게 그런 식이라면 우리도 별반 다르지 않은 게 아니겠는가?" (P.348)

그렇습니다. 평생을 바쳐도 그 완성을 볼 수 없는 대성당처럼 인생은 불완전합니다. 생래적으로 인간은 유한하기 때문입니다. 그러니 상실은 필연적일 수밖에 없습니다. 인생은 어차피 침묵에서 시작해 침묵으로 돌아가는 것. 그렇게 상실에서 태어났고 상실로 돌아가는 것이니까요. 하니 카버는 말하는 것입니다. 그러니까 제가 상상해서 말하자면, '인생이 어차피 이토록 불완전한 것이라면 상실을 스스로 변할 수 있는 계기로 받아들이고 그래도 그 아픔이 너무도 커서 견딜 수 없다면 타인에게 손을 내밀어라. 자존심을 내세우지도 말고 행여 그 손이 거부당할까 두려워하지도 말고 내밀어라. 내미는 그것이 중요하다. 인생은 당신의 계산과 상상을 가볍게 뛰어넘을 정도의 예측불가능성으로 풍부하다. 그러니 어느 순간 어느 모퉁이에서 문득 당신의 내민 손을 잡아주는 손이 있을 것이다. 하지만 내밀지 않는다면 그 가능성조차 아예 생기지 않을 것이다.'라고 말이죠.

제가 많이 당신의 시간을 뺏었나요?

죄송합니다. 저는 '대성당'이 무엇보다 카버 자신의 진실한 기록이라 생각했습니다. 그는 정말 커다란 상실을 겪었고 '대성당'은 그 아픔의 와중에 쓰여 진 기록이 틀림없으니까요. 당신도 그의 일대기를 염두에 두고 읽어보면 작품 곳곳에 현재진행형으로 진행되고 있는 그 고통과 성찰의 편린들이 묻어나고 있음을 분명 느끼실 거예요. 해서 저는 생각했습니다. 이 소설집이 무엇보다 진실 된 기록이라면 상실이 본래적으로 존재할 수밖에 없는 우리의 인생 또한 그의 인생과 다르지 않으니 언젠가 도래할 상실의 순간을 보다 잘 이겨가기 위해서라도 한 번 시간을 들여 그의 이야기를 들어볼 필요가 있지 않겠냐고. 그래서 이렇게 부득이 당신의 시간마저 빼앗게 된 것입니다. 당신이 들인 시간만큼 의미가 있었으면 좋겠군요. 그런데 생각해 보면 이 리뷰란 것도 제가 당신에게 내미는 손이 아닐까 싶어요. 무엇보다 우리가 타인에게 내미는 손이란 타인으로 하여금 자신의 시간으로 참여하도록 건네는 손짓일 테니까요. 그렇게 우리는 손을 맞잡듯 리뷰를 읽고 서로의 시간을 공유하면서 생각과 느낌을 나누는 것이겠죠. 이건 카버가 '대성당'에서 묘사했던 '타인과 진정으로 하나 된 모습'이기도 합니다. 거기서 맹인은 주인공의 손에다 자신의 손을 그대로 겹치면서 주인공이 본 대성당의 모습을 눈을 감고 그리도록 하죠. 그렇게 감은 눈을 통해 동일한 존재가 되어 그 겹쳐진 손을 통해 대성당에 대한 생각과 느낌을 하나로 공유합니다. 그것이 주인공에게 가져다 준 느낌은 이러합니다.

나는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 우리 집 안에 있었다. 그건 분명했다. 하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다.
"이거 진짜 대단하군요." 나는 말했다. (P.353)



뭐, 저의 리뷰가 그런 정도의 느낌까지 줄 것 같지는 않습니다만 아무튼 다른 말이기도 합니다만 이 리뷰들로 가득한 광장 역시도 대성당이 세대와 세대를 거쳐 그들이 쌓아올린 수많은 돌과 나무로 이루어지듯 그렇게 수없이 내미는 손과 맞잡는 손으로 가득한 '대성당'같은 곳이 아닐까요? 돌과 돌이 서로를 지탱하고 나무와 나무가 서로를 받쳐주듯, 전세대가 미처 이루지 못한 것을 후세대가 대신 이루듯 그렇게 여기도 애초부터 불완전하게 태어난 인생들 서로가 서로의 손을 맞잡고 시간을 공유하며 함께 보완해주고 세계를 지탱해나가고 있는 게 아닐까요? 지금 저는 그렇게 생각되는군요. 아마도 그렇기 때문에 일상에 지칠 때면 자주 이곳을 떠올리고 또 지금처럼 누군가 맞잡아 줄 손을 기대하며 이렇게 또 한 부분의 나를 담아 내미는지도 모르겠습니다. 여기까지 읽으셨다면 당신은 정말 저의 손을 아주 굳세게 잡아주신 셈이로군요. 그렇게 맞잡아 주신 손에, 시간을 들여 함께 해준 당신에게 정말 감사드립니다. 당신이 함께 있어 주신 그 시간이 얼마이든 그것으로 정말 행복하다고 진정으로 말씀드리고 싶습니다

닫기
그래, 그럴 수 있어 - 대성당 - fi**flag | 2011-04-25 | 추천: 0 |

'책 읽기' 를 즐기는 사람들은 누구나 '책' 에 대한 무언가가 완벽하게 변화하는 순간을 맞이한다. 이것을 어떻게 설명할 수 있을까. 동화책만 보던 아이가 어린이용 세계문학을 접했을 때라고 하면 좋을까, 어린이용 세계문학만 접하던 소년이 판타지와 무협소설을 접했을 때라고 하면 좋을까, 판타지, 무협, 스릴러, 추리소설만 접하던 소년이 세계 문학전집의 완역본을 읽었을 때라고 하면 좋을까,한권으로 읽는 세계사 시리즈를 읽다가 제대로된 역사책을 읽게 되었을 때라고 하면 좋을까?? 공지영 작가가 [맨발로 글목을 돌다] 라는 작품에서 말... 더보기

'책 읽기' 를 즐기는 사람들은 누구나 '책' 에 대한 무언가가 완벽하게 변화하는 순간을 맞이한다.
이것을 어떻게 설명할 수 있을까. 동화책만 보던 아이가 어린이용 세계문학을 접했을 때라고 하면 좋을까, 어린이용 세계문학만 접하던 소년이 판타지와 무협소설을 접했을 때라고 하면 좋을까, 판타지, 무협, 스릴러, 추리소설만 접하던 소년이 세계 문학전집의 완역본을 읽었을 때라고 하면 좋을까,한권으로 읽는 세계사 시리즈를 읽다가 제대로된 역사책을 읽게 되었을 때라고 하면 좋을까??
공지영 작가가 [맨발로 글목을 돌다] 라는 작품에서 말했던 것 처럼 어쩌면 1차 대전이 교과서에 적혀있던 대로 세르비아 황태자가 암살당했기 때문이 아니라 선발 제국주의 열강들과 후발 제국주의 열강들의 시장다툼때문에 벌어진 것이라는 사실, 결국 돈때문에 세상은 미친듯이 싸우고 있다는 사실을 알았을 때라고 해도 좋을 것이다.

문학이란, '글' 이란 단지 고개를 끄덕거리고, 눈으로 읽고, 머리로 이해하고 끝내는 것이 아니라는 것. 아니, 결코 그 정도로 끝나면 안되는 것이라는 사실을 깨닫는 순간. 나의 생각, 사상, 감정, 경험. 삶 전체가 그저 하얀 종이 위에 까만 글자에 지나지 않는다는 사실을 깨닫는 순간.
그 순간이 찾아들면, 사람들은 '책' 과 '책 읽는 행위' 에 대한 모든 것이 변화한다.

세상에 얼마나 많은 책들이 있을까?? 스페인의 작가 '루이스 사폰' 은 [천사의 게임]이라는 작품을 통해 책은 각각 작가의 영혼을 지니고 있다고 했다 . 작가 뿐 아니라, 그 책을 읽었고, 그 책과 함께 살았고 꿈꾸었던 사람들의 영혼까지 가지고 있다고 했다. 그리고 시간 속에서 잊혀진 책들이 모인 거대한 도서관을 그려낸다. 새로운 독자나 새로운 영혼의 손길을 기다리는 '잊힌 책' 들의 거대한 도서관. 그렇게 한 사람과 만난 책은 독자의 영혼을 뒤흔들고 삶을 바꾸어 낸다.

레이몬드 카버의 작품들은 내게 그런 하나의 거대한 울림과도 같았다.
진도 9.0의 대지진. 가슴 깊은 곳에서 터져나오는 거대한 진동. 마음 속의 맨틀을 뒤흔들고 깊이 침잠되있던 지각판들을 수면 위로 솟구쳐 올린다. 그리고 영혼의 수면 위쪽에 있던 어줍잖은 대지들은 마음 깊숙한 곳으로 가라앉히고 말았다.

독서에는 고급과 저질이 없다고 생각한다.
과거의 수많은 현인들은 양서(良書) 와 악서(惡書) 를 구분하기도 했지만, 현대에 그 구분은 대단히 모호하다고 본다. 글이 반드시 삶을 담고 있어야 진수이자 정수이고, 독자에게 상상력과 말초적인 즐거움만 준다고 쭉정이이고 해악이라고 생각하는 이분법적인 사고에는 동의하지 않는다. 위에서 언급했던 변화의 순간은 어찌보면 단지 관점의 변화에 불과할 수도 있다. 레이몬드 카버의 작품들이 내게 준 거대한 지진은 단지 책과 글을 받아들이는 내 자신의 관점의 변화에 불과할 수도 있다. 게다가 그것은 단지 내면의 변화일 뿐으로, 내가 레이몬드 카버의 작품을 접하고 큰 감명을 받았다고 주구장창 리얼리즘이 가득한 책만 읽게 되지는 않을 것이다. 수많은 작가들이 있듯, 수많은 독자들이 있고, 수많은 감동들이 있을것이며, 수많은 욕과 불평 또한 찬사와 칭찬 만큼 있을것이다.

이 작품이 내게 준 큰 울림은 최근 몇 해간 내 마음을 사로잡고 있는 '삶이란 그러해서 그런것이다' 라는 문장과 그 맥을 함께 한다. 삶이란 그러해서 그런것이고, 그러해서 그런것이기이 그 어떤 일도 그렇게 될 수 있다는 것. 마치 카프카의 [변신] 에서 그레고리가 아침에 눈을 떴을때, 자기가 벌레가 되있었을 때 처럼 말이다. 어느날 문득 병원을 가보니 말기 암 진단을 받듯이, 어느날 문득 산 로또에 당첨 되듯이, 어느날 문득 만난 여자와 사랑에 빠지듯이 말이다.
사실 삶의 모든 일들에 꼬치꼬치 하나하나 엄청나게 꼼꼼한 계획처럼 흘러가는 것은 아니다. 조물주는 어떻게 생각할지 모르겠지만, 나의 입장에서는 그렇다. '새옹지마' 처럼 지금 일어난 이 일이 나중에 어떻게 작용하게 될지 아무도 모른다. 그냥 새옹은 아무런 계획 없이, 그냥 말 한마리를 가져왔을 뿐이지 않은가?? 현실이란 대부분 그렇다.

삶의 모든 순간은, 언제나 단지 그러해서 그럴 뿐이다.
멍때리는 순간에도, 잠자는 순간에도. 응가를 하기 위해 괄약근을 조이는 순간에도, 음식을 비운 식기를 개수대로 가져가는 순간에도. 그저 그러해서 그렇ㅔ 순간 순간이 차곡차곡 포개져간다.

인간과 삶의 위대함은, 바로 그러한 '순간' 들을 느낄 수 있다는 사실일 것이다.
우리는 이 순간에 무한한 의미를 부여할 수 있다. 삶은 단지 그냥 그렇게 그러해서 흘러갈 뿐이지만, 그 순간 인간은 사물이 될 수도 있고, 신이 될 수도 있다. 이 순간이 지옥이 될 수도 있고, 천국이 될 수도 있다. 우리의 삶은 그냥 그렇다. 매초, 매분, 매시간. 아니, 구분할 수 없는 수많은 감각의 덩어리들로 이루어져 있다. 그리고 인간의 정신은 그 순간을 영원히 붙잡을 수 있다. 그 순간의 기억을. 기분을. 느낌을. 마음을.
레이몬드 카버의 단편들은 바로 그 순간을 붙들어서 박제해 놓은 것만 같다. 하늘에서 떨어지는 빗방울이 흙바닥에 떨어져 먼지들을 피어 오르게 하고, 흙속에 스며들이 젖은 흙냄새와 먼지냄새를 솟구치게 만드는 바로 그 순간. 그 기분, 그 느낌. 그 순간을 붙들어 하얀 종이 위에 까만 글씨로 붙들어 놓는다.

그의 작품 속에서 그의 숨결이 느껴지고, 그의 마음이 느껴진다는 것은, 그냥 단지 나의 상상일 뿐인걸까?
루이스 사폰의 말처럼 책 속에 레이몬드 카버의 영혼이 피어올라서 책을 읽는 나의 영혼과 하나가 되는 순간인 건 아닐까?? 그리고 그렇게 하나가 된 영혼은 다시 책 속으로 들어갈지도 모르겠다. 그리고 언젠가 새로운 영혼을 만나기 위해 나에게서는 잊혀지겠지.

인간은 언제나 지금'만' 산다. '지금' 이라는 '순간' 들이 모이고 모여 '삶' 이 된다.
삶이란, 그냥, 그래서, 그런 것이다.

내일 외계인이 찾아왔으면 좋겠다.
난, 그렇더라도, 그냥 그래서 그런거라고 고개를 주억거릴 수 있을 것이다.
그리고 그 순간을 최대한 만끽할 것이다.

내일 커피가 엄청 맛있게 내려졌으면 좋겠다.
만일 그렇지 않고, 엄청 맛없게 내려졌더라도, 일단은 그냥 그래서 그런거라고 고개를 주억거릴 수 있을 것이다.
그리고 오만상을 찌푸리고 욕을 해가며 그 맛없는 커피를 꾸역꾸역 다 맛볼 것이다.

레이몬드 카버의 작품들을 읽기 전과 읽은 뒤 나에게 찾아온 변화는, 뭐, 그 정도이다.

읭????!!!!!


변한게 없는 것 같네????? 닫기
대성당 co**flake | 2010-11-24 | 추천: 0 |

주일미사를 열심히 다니던 시절의 기도중 하나는 '이번 한 주도 늘 행복하게 해 주세요'였다. 늘 행복하게...... 우습지만 늘 행복하게......가 좀 이기적인 것 같다는 생각이 들어 '행복한 일이 더 많게 해 주세요'로 살짝 바꾸기도 했었다. 아무리 불행한, 일이 절망적인 일이 닥쳐도 내가 모르는 사이에 모래알 같은 행운들이, 행복들이 함께 한다는 것. 이제 서른 새 해를 꽉 차게 살아온 내가 터득한 삶이다. 행복에 단련된 삶 일수록 더 쉽게 이겨내는 법. 박완서의 에세이에 소... 더보기

주일미사를 열심히 다니던 시절의 기도중 하나는 '이번 한 주도 늘 행복하게 해 주세요'였다. 늘 행복하게......
우습지만 늘 행복하게......가 좀 이기적인 것 같다는 생각이 들어 '행복한 일이 더 많게 해 주세요'로 살짝 바꾸기도 했었다.
아무리 불행한, 일이 절망적인 일이 닥쳐도 내가 모르는 사이에 모래알 같은 행운들이, 행복들이 함께 한다는 것.
이제 서른 새 해를 꽉 차게 살아온 내가 터득한 삶이다. 행복에 단련된 삶 일수록 더 쉽게 이겨내는 법.

박완서의 에세이에 소개된 책이라 궁금증이 생겨 일게 되었는데 카버문학이라 불릴 정도로 유명학 작가였나보다.^^ 날카로우면서도 여운이 오래 남는 글들이 인상적이다.(옮긴이의 말에 의하면 깔끔하고 군더더기 없는......clear and hard).
올해를 그냥 마무리 하기 아쉬운 분들에게 추천하고 싶은 책이다. 2010년을 보내면서 가져갈 수 있는 멋진 소설.

어쨌든 내가 어땠건 이제는 더이상 예전의 내가 아니라는 거요. 지금은 그저 빵장수일 뿐이오. 그렇다고 해서 내가 한 일들이 없어지는 건 아니겠지오. 아무튼 정말 미안하게 됐습니다. 자제분에게 일어난 일은 안됐다고 생각합니다. 또 이런 식으로 행동한 제 자신에게도 측은한 마음이 듭니다.- 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 -

그는 고개를 숙이고 창밖을 응시했다. 햇살의 각도로 볼 때, 그리고 방에 드리워지는 그림자로 볼 때, 세시쯤이라고 그는 추측했다. - 조심 -

그는 이따금 아일린을 생각했다. 그럴 때면 그녀의 유쾌한 미소가, 혹은 자기가 목이 아프다고 말하기라도 한 것처럼 목을 어루만지던 그녀의 손길이 떠올랐다. 그럴 때면 울 수도 있을 것 같다고 그는 생각했다. 이런 일은 다른 사람들에게나 일어나는 일인 줄 알았는데, 라고 그는 생각했다. -열 -

마부가 그 고삐를 이리저리 잡아당기면 말은 방향을 바꾼다. 간단하다. 재갈은 무겁고 차갑다. 이빨로 이런 걸 물어야만 한다면 금방 많은 것을 알게 됐으리라. 뭔가 당겨진다면 그건 떠날 시간이 됐다는 뜻이라고. 어딘가로 가고 있다는 뜻이라고. - 굴레 -

"It's really something" - 대성당, 옮긴이의 말-

가끔은 누구나 탐 내는 것을 내가 가지지 않았음에 행복을 느낀다면 어떻게 될까 생각해본다. 그런 기분. 어떤 것 일까? 닫기
내 삶이 보이나요 ? sr**re7 | 2008-06-30 | 추천: 0 |

이 글을 쓰기전 우연하게 읽은 어느 글에서 "모든 책읽기는 독자의 오독이다"라는 문장을 만났다. 내가 어떤 리뷰를 읽고 나와 다르게 읽은 그 독자의 생각에 쉽게 동의하지 못하고, 어쩌면 작은 분노조차 느낄때가 있는 것은, 그것 때문일까? 아마 맞는 말같다. 나는 더불어 모든 독자는 자기 식으로 책을 읽기 마련이다. 하나의 책을 읽고 함께 공감할 수 있고, 어느 작가의 작품에 함께 열광할 수 있다면, 그와 나는 친구가 될 수 있다. 왜냐하면, 알지 못하는 그와 나는... 더보기

이 글을 쓰기전 우연하게 읽은 어느 글에서 "모든 책읽기는 독자의 오독이다"라는 문장을 만났다. 내가 어떤 리뷰를 읽고 나와 다르게 읽은 그 독자의 생각에 쉽게 동의하지 못하고, 어쩌면 작은 분노조차 느낄때가 있는 것은, 그것 때문일까? 아마 맞는 말같다. 나는 더불어 모든 독자는 자기 식으로 책을 읽기 마련이다. 하나의 책을 읽고 함께 공감할 수 있고, 어느 작가의 작품에 함께 열광할 수 있다면, 그와 나는 친구가 될 수 있다. 왜냐하면, 알지 못하는 그와 나는 이미 어떤 면에선 기질이 같은 거니까 말이다. 오독까지도 함께한다면, 그와 나는 만나지 않아도 이미 친구나 다름 없다.오랜만에 한편의 소설집을 챙겨 읽었다. 사놓은지도 한참이 지났다. 아마 지난 겨울에 내 방에 손님으로 찾아와 오랫동안 서재의 한 구석에서 내 손길을 기다렸을 것이다. 레이먼드 카버의 단편소설집 <대성당>이다. 소설가 김연수가 번역했단다. 나는 김연수의 작품은 한 편도 읽지 못했으니, 그가 번역을 했건 안했던 그건 중요한게 아니었다. 표지가 노란색으로 이쁘다. 더군다나 지난 겨울에 이 책은 베스트셀러였다. 내가 이 책을 산건, 순전히 이게 다다. 하드커버를 열고 책을 뒤진다. 카버가 도대체 누군가? 알고 싶다. 20세기 후반, 미국 문학을 대표하는 작가란다. 미국문학따윈 내가 알게 모냐? 헤밍웨이 이후 가장 영향력 있었단다. 미안하지만, 나는 헤밍웨이를 읽은 바 없다. 감이 안온다. `리얼리즘과 미니멀리즘의 대가' 도통 출판사의 화려한 수식어구는 여기서 질린다. 책의 뒷표지에 이 작가의 연보를 살펴본다. 눈에 띄는건 그가 50세의 나이에 폐암으로 돌아가셨다는 거다. 오,담배피는 사람, 딱 질색 ! 내 스탈 아니다. 아, 몸을 추스리고 다시, 이건 작가와 독자의 첫 만남이니 그건 중요한게 아니지. 어라 고등학교 졸업하고 생활전선에 들어섰군. 집안 형편이 별루 안 좋았나부다. 아, 다시 문학전공으로 뒷날 대학을 졸업한다. 자수성가인가? 생활력이 강했군. 그 뒤로 쭉 연보를 읽어 내려간다. 29세 파산 신청, 40세 결혼 생활 파경, 44세 이혼...화려한 경력의 소유자군. 이건 개인의 프라이버시니 넘어가자. 연보를 읽어보니, 문학 전공에 강사 경력, 교과서 편집 위원 경력, 문학 기금 수해, 주요 문학상 수상 경력 등 문학적으론 화려하다. 그래 오케이다. 책을 읽는다. "칸막이 객실"이란 단편을 읽고 있을 때, 나는 주간 근무를 마치고 기차를 타고 신나게 퇴근중이었다. 나는 4호차 무궁화호 객실에 타 있었다. 어디 놀러갔다 오는건지, 5,60대로 보이는 아줌마,아저씨들이 있는 힘껏, `목포는 항구다'를 열창하고 계시다. 아 짜증 지대로다. 있는 힘을 다해, 소설에 집중하는 나, `칸막이 객실' 을 그때 읽은건 아무리봐도 아이러니다. 그 순간은 그냥 객실의 칸을 둘로 나눠버렸으면 하는 바람이었으니. - 어렸을 적 헤어진 아들과 재회를 하기 위해, 기차를 타고 여행을 하고 있는 주인공. 그 아이의 추억이란, 아내와 다투던 와중 자신을 향해, 달려들던 순간이 유일하다. 그 순간, 그가 아이에게 가졌던 마음, "네까짓 녀석이 누구 때문에 태어났는데, 너쯤은 내 마음대로 할 수 있어!" 이게 다다. 그 아이가 어느덧 소년으로 자라났고, 어느날 자신에게 "사랑한다"라는 알듯 모를듯한 편지 한장을 쓴다. 그 편지의 그 부분이 오직 보기싫은 아이를 향해, 여행길을 나서게했다. 그러나 결국, 주인공은 칸막이 객실에서 아이를 위해 준비한 일본산 고급 시계를 잃어버린다. 그리고 아이를 만나는 걸, 포기한다. 것두, 자발적이지도 않고, 비자발적이지도 않게. 그냥 알 수 없게."별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는" - 아이의 생일날에 맞게 주인공 여인는 빵집에 케익을 주문해 놓는다. 훗날 찾아갈 요량으로. 그러나 공교롭게도 아이는 하교길에 뺑소니 사고를 당하고, 혼수상태에 빠져있다. 담당의는 아이가 곧 깨어날 것이란 얘기만 부부에게 하고 있다. 의사의 말로 들어서는 아이는 내일 아침이면 깨어날것이 거의 100%로다. 그러나, 불안한 부부는 번갈아 가며, 집에 다녀오는데 하필이면 개념없는 빵집 주인이 이때 장난 전화를 한다. "스코티 얘기요, 그래요 스코티랑 관계가 있죠. 그 문제는, 스코티 일은 잊어 버렸소?"(빵 찾아가란 소리). 아이는 결국 허망하게 비명한번 지르고, 죽어버린다. 모든게 끝이다. 그리고 부부는 장난 전화질을 한게 빵집 주인이란 생각으로 밤늦게 빵집을 찾아간다. 사과를 받아낸 그들이 빵집 주인이 건내준 빵을 먹으며, "별것 아닌 것 같지만,도움이 되는" 빵집 주인의 호의를 받아들인다. 그들은 거기서 밤을 샌다."이 냄새를 맡아보시오." 검은 빵 덩어리를 잘라내면서 빵집 주인이 말했다. `뜯어먹기 힘든 빵이지만, 맛은 풍부하다오.' 빵냄새를 맡은 그들에게 그가 맛을 보게 했다. 당밀과 거칠게 빻은 곡식 맛이 났다. 그들은 그에게 귀를 기울였다. 그들은 더이상 먹지 못할 정도로 먹었다. 그들은 검은 빵을 삼켰다. 그건 형광등 불빛 아래로 들어오는 햇살 같았다. 그들은 새벽이 될 때까지, 창으로 희미한 햇살이 높게 비칠 때까지 이야기를 나눴는데도 떠날 생각을 하지 않았다." p.143 <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는> "대성당" - 시를 쓰는 아내와 추억이 어려있는 맹인 친구 한 명이 있다. 그 맹인이 어느날 갑자기 나의 집에 방문한단다. 아내의 친구란 이유로. 아내는 그 맹인에 대해 많은 의미 부여를 한다. 나와 내면을 오랜시간 공유한 친구란다. 남편, 한 마디로 어이없다. 그런데, 나와 아내의 관계가 썩 좋진 않다. 거부할 순 없고, 흥쾌히 응할 수도 없다. 남편, 그냥 조용히 있다. 평생 맹인과 함께 하룻밤을 보낸적이 없을 뿐더러, 가까이서 대화를 나눠본적도 없다. 그러니까,찾아온다는 아내의 친구, 맹인은 주인공에겐 별나라 사람이나 마찬가지? 환담을 나누다 아내가 잠든 사이, 주인공과 맹인은 거실에 앉아, 스카치 위스키를 나눈다. 티비에선 중세 대성당이 비춰진다. 거대한 규모, 생소한 그림들, 높은 첨탑. 혼자 보고있자니 도대체, 갑갑하다. 저걸 보여주고 싶은데, 방법은 없을까? 그때 맹인이 제안한다. 내 손을 잡고 빈 종이에 지금 티비에 나오는 대성당을 한번 그려주진 않을래 ? 어, 근데 이게 왠일? 주인공의 손을 잡고 그려나가는 대성당과 그 안의 사람들의 모습들, 좀 우스꽝스럽지만 이런 일은 평생 해본적이 없다는 것에서 이상하기도 하고, 신비롭기까지 하다. "나는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 우리집 안에 있었다. 그건 분명했다. 하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다. `이거 진짜 대단하군요'. 나는 말했다. -p.353 <대성당>소설을 읽은지가 참 오래됐다. 더군다나 카버는 이 책을 통해 처음 만난 작가다. 나는 되도록이면 소설을 읽을땐 소설가를 지워버리고 상상속의 인물들만 생각하고 싶다. 그런데, 그런 경지에 오르기엔 노력과 시간이 더 필요할것 같다. 이 책을 읽으면서도 끝없이 작가, 카버의 사진을 내심 유심히 들여다봤다. "당신은 어떤 삶을 살았소? " " 당신은 누구요?" "당신은 정작 행복했소?" 이러한 질문들이 내면에서 솟아나고 있었다.그건 아마도, 이 책속에서 경험한 인물과 사건들이 있었음직한 이야기가 아니라, 있었던 이야기란 느낌이 들어서다. 그건 카버 소설이 그만큼 잘 쓰여졌다는 반증이기도 하고, 작가의 삶 그 자체가 소설속에 녹아있다는 표증이기도 하단 얘기다. 이 글 첫머리에서 `모든 독서는 오독이다'라는 얘길 했다. 이같은 생각들이 그러한 오독에서 왔기 바란다. 레이먼드 카버, 이름이 어렵네, 자꾸 커버로 읽게 되니.. 이미 사다놓은 그의 첫 단편집 <제발 조용히 좀 해주세요>가 기대되고 있다. <대성당>은 그의 전성기에 출판된 두번째 단편집이다. 2008.6.27 닫기

문장수집 (0) 문장수집 쓰기 나의 독서기록 보기
※구매도서의 문장수집을 기록하면 통합포인트 적립 안내

문장수집 안내

문장수집은 고객님들이 직접 선정한 책의 좋은 문장을 보여주는
교보문고의 새로운 서비스입니다.

마음을 두드린 문장들을 기록하고 좋은 글귀들은 "좋아요"하여 모아보세요.

구매 후 90일 이내에 문장수집을 남겨주시면 100P,
해당 도서의 최초 작성자라면 200P를 적립해드립니다.

※포인트는 발송완료 후 익일 적립되며, 취소/반품/절판/품절
도서는 제외됩니다.

스토리K 총 6건의 스토리K가 있습니다.

[북뉴스]

[인터넷교보문고 15주년 특집] ‘교보문고 직원들이 뽑은 15년간 베스트 책 & 음반’

2012-09-04 | 조회: 10680
[북뉴스]

[59화] ‘빛’과 ‘소리’로 빚어지기 이전의 아름다운 언어들

2012-01-25 | 조회: 2121
[북뉴스]

[주말n 매거진] No.16 교보문고 북소믈리에는 누구인가요?

2011-05-27 | 조회: 4376
[북뉴스]

이석원과 DJ소울스케이프 _ 이 시대 독서가의 서가

2011-02-18 | 조회: 9641

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품/품절안내
반품/교환방법	마이룸 > 주문관리 > 주문/배송내역 > 주문조회 > 반품/교환신청 , [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900) ※ 오픈마켓, 해외배송주문, 기프트 주문시 [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900)
반품/교환가능 기간	변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내
반품/교환비용	변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 (단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외) 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품(악세서리 포함) 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서) 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우 (1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품으로 단순변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 ‘해외주문 반품/취소 수수료’ 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료 : ①서양도서-판매정가의 12%, ②일본도서-판매정가의 7%를 적용)
상품 품절	공급사(출판사) 재고 사정에 의해 품절/지연될 수 있으며, 품절 시 관련 사항에 대해서는 이메일과 문자로 안내드리겠습니다.
소비자 피해보상 환불지연에 따른 배상	상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함