[삽화는 그들의 몸이고 글은 그들의 영혼이며 독특한 본질이었다. 밖에서 만나는 사람이나 집승은 그 원형과 다소간 닮은 점이 있지만 원형의 완전성에는 못 미치는 흐리멍덩한 모방에 지나지 않았다. 동물원의 원숭이는 진짜 원숭이답지 않고 뤽상부르 공원의 사람들은 진짜 사람답지 않았다. 정신 상태로 보아 플라톤주의자가 된 나는 지식에서 출발해서 사물로 향했다. 나로서는 사물보다도 관념이 한결 현실적이었다. 왜냐하면 내게는 관념이 먼저 주어졌고, 더구나 사물로서 주어졌기 때문이다. 내가 세계를 만난 것은 책을 통해서였다. 그것은 동화되고 분류되고 규정되고 사색된 세계, 그러면서도 아직도 무서운 세계였다. 나는 책에서 얻은 무질서한 경험과 현실적인 일들의 부조리한 흐름을 혼동했다. 나의 관념론은 바로 여기에 유래한 것이며 나는 그것을 청산하는 데 30년이 걸렸다.]-56쪽
[촌스러운 정신주의자들의 집안에 잘못 끼어든 이 예민한 현실주의자는 반발심이 나서 볼레트를 읽어 본 적도 없으면서 볼테르주의자로 행세했다.]-14쪽
[하나의 똑같은 입김이 신의 작품과 인간의 걸작들을 빚어 냈다. 하나의 똑같은 무지개가 폭포의 튀는 물방울 속에서 빛나고, 플로베르의 문장들의 행간에서도 반짝이고, 렘브란트의 화폭의 명암 속에서도 비치는 것이었다. 그것은 다름 아닌 정신이었다. 정신은 신에게 인간의 이야기를 해 주고, 인간에게는 신의 존재를 증명해 주는 것이었다.]-65쪽
[“인간들이여, 가볍게 스쳐 가라, 힘껏 딛지 말아라”
내 광기 중에서 마음에 드는 것은 그것이 첫날부터 나를 엘리트의 유혹에서 지켜 주었다는 점이다. 일찍이 나는 재능의 행복한 소유자라고 자처해 본 적이 없다. 나의 유일한 관심은, 적수공권 무일푼으로, 노력과 믿음만으로 나 자신을 구하려는 것뿐이었다. 그러나 나의 순수한 선택으로 말미암아 내가 그 어느 누구의 위로 올라선 일은 결코 없었다. 나는 장비도 연장도 없이, 나 자신을 완전히 구하기 위하여 전심전력을 기울였다. 만약 내가 그 불가능한 구원을 소품 창고에라도 치워 놓는다면 대체 무엇이 남겠는가? 그것이 한 진정한 인간이다. 세상의 모든 사람들로 이루어지며, 모든 사람들만큼의 가치가 있고 또 어느 누구보다도 잘나지 않은 한 진정한 인간이다.]-272쪽
1964년 노벨문학상 수상작으로 유명한 장 폴 사르트르의 [말]. 실존주의라는 소재를 적절히 활용한 [말]이었습니다. 그리고 인간의 위선과 무지를 “볼테르를 읽지 않았으면서 볼테르주의자로 행세”란 지문으로 풀었습니다. 이런 게 문학적 표현, 철학적 표현이겠지요. 본질에 대해, 플라톤주의에 대해, 볼테르를 읽지도 않으면서 자칭한 것에 대해, 유물론에 대해, 관념론에 대해. ‘허상의 실상화’란 표현도 적극 활용한 사르트르였습니다. [말]이란 작품이 노벨문학상 수상으로 선정된 건 인간의 위선, 실존주의, 인문학에서 나올 수 있는 모든 내용을 함축했기 때문이라고 저는 생각합니다. 그러나 주지하다시피 노벨문학상 수상작가로 선정됐지만 수상을 거부한 일화는 매우 유명하지요. “서구 중심으로 선정된 것 같아 거부한다“라고 한 게 문득 생각납니다. 사르트르를 알려면 [말]로만 읽어서는 안 될 것 같습니다. [구토]와 [문학이란 무엇인가]를 더 봐야 깊이 있게 알 것 같습니다.
말에 등장하는 인물은 대략 이렇습니다. 아이들에 의한 스트레스를 받은 나머지 교사에서 식료품상으로 직업을 바꾼 한 사나이는 샤를, 오귀스트, 루이등의 아들을 통해 자신의 꿈을 이루려합니다. 인간 형성. 그러나 샤를과 오귀스트는 각각 도주와 사업 계승이란 이유를 들이대 사나이의 목적은 달성하기가 어려웠는데 재능을 찾기 어려웠던 루이가 그 길을 수행하게 되었습니다. 그러나 무슨 이유에서인지 모르지만 루이는 결국 자살을 합니다. 사르트르는 졸지에 아버지를 잃은 채 살아갈 수밖에 없었습니다. 아버지를 잃은 사르트르의 인생에서 할아버지의 영향은 매우 컸습니다. 할아버지를 통해 왕성한 지식을 얻었기 때문이었지요.
[반은 암송을 하고 반은 글자를 뜯어보면서 한 장 한 장 끝까지 따라갔다. 그리고 마지막 책장을 넘겼을 때 나는 글을 깨칠 수 있게 되었던 것이다. 나는 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다. 식물 표본처럼 그 조그만 상자 속에 들어 있는 말린 목소리, 할아버지가 들여다보면 다시 살아나는 목소리, 할아버지 귀에는 들리지만 내 귀에는 들려오지 않았던 그 목소리가 이제는 내 것이 되었으니 말이다! 나는 그것을 귀담아듣고 의젓한 이야기들을 몸에 가득 지니고 모든 것을 다 알고 말리라. 할아버지의 서재를 마음대로 배회할 수 있게 된 나는 인류의 지혜와 씨름하기 시작했다.... 오직 책들만이 나의 새들이며 둥지며 가축이며 외양간이며 시시골이었다. 할아버지의 서재는 거울 속에 사로잡힌 세계였다. 그것은 현실의 세계와 똑같은 무한한 부피와 다양성과 의외성을 지니고 있었다. 나는 터무니없는 모험에 나섰다. 책이 눈사태처럼 쏟아져내려 그 속에 묻히는 한이 있더라도, 의자와 책상 위로 기어 올라가지 않고서는 못 배겼다. 제일 높은 책장에 꽃힌 책들에는 오랫동안 손이 미치지 못했다. 어떤 책들은 열어 보기 무섭게 몰수당하는 수도 있었다. 또 어떤 책들은 자취를 감추기도 했다. 되는 대로 손에 잡힌 책을 읽기 시작했다가 제자리에 갖다놓은 줄만 알았는데, 그것을 다시 찾아내는 데는 일주일이나 걸렸다.]-53~54쪽
[아무 책이나 단 한 권만 열어젖혀도 나는 비정하고 불안한 사상과 다시 마주쳤다. 이 문장들의 행렬이 나로서는 알 수 없는 의미를 어른들에게 베풀어 주고 있다는 것도 눈치 챘다. 나는 내가 알고 있는 것보다도 엄청나게 많은 해로운 말들을, 눈을 거쳐 머릿속에 집어넣었다.]-58~62쪽
[나는 이미 나의 종교를 가지고 있었다. 나에게는 이 세상에 책보다 다 중요한 것이라곤 아무것도 없었다. 나로서는 서재가 곧 신전이었다.... 나는 나의 신전이나 예배당이라고 할 수 있는 서재로 돌아갔고, 거기에서 스스로 내려오는 일이 결코 없었다... 나는 다시 나의 상징적인 7층으로 돌아갔고, 거기서 또 다시 문학이라는 희박한 공기를 들이마셨다. 세계는 내 발밑에 층층이 겹쳐 있었고, 모든 사물이 제각기 이름을 지어 달라고 간청하고 있었다. 사물에 이름을 붙여 준다는 것은 곧 사물을 창조하는 것이며 동시에 그것을 소유하는 것이다.]-66쪽
서재에서 사르트르가 만난 사람들은 풀트넬, 아리스토파네스, 라블레, 램브란트, 루벤스, 뒤러였습니다. 다양한 인물들을 만나고 그 인물들을 통해 독자는 흡수할 수 있는 건 책이 가진 힘일 것입니다. 보통 책을 읽는 목적은 이런데 있습니다. 그러나 저는 단지 지적 욕구에만 그치지는 않으리라 생각합니다. 독서의 목적도 한 때는 지식 권력을 얻는데 있었는데 현재는 욕구가 더 큽니다. 지적 욕구. 그리고 글로 남기고 싶은 욕구. 그런 욕구를 충족해 준 공간. 도서관과 서재였습니다. 그리고 가끔씩 가는 교보문구가 저의 공간이라면 공간일 것입니다. 도서관에서 책을 많이 읽은 덕에 정리한 글들이 많이 있습니다. 서재를 통해 다시 보고 싶은 책도 충분히 읽을 수 있어 좋습니다. 교보문구를 통해 꼭 사고 싶은 책을 사게 되니 저만의 공간이라면 공간이 될 것 같습니다. 이렇게 해서 만난 작가들도 꽤 많습니다. 사르트르, 알베르 카뮈, 니코스 카찬카키스, 엘빈 토플러, 칼 세이건, 리처드 도킨스, 토마스 쿤, 최진기, 스티븐 호킹, 서중석, 문유석을 비롯해 다양한 사람들을 만났습니다. 이 중에서 저에게 영향을 많이 준 사람은 리처드 도킨스, 윌리엄 골딩, 칼 세이건, 사르트르입니다. 도킨스의 책을 통해 진화에 대한 생각이 바뀌었는데 그 전에는 동물에서 인간으로 진화하는 말 그대로 판타지식의 진화라는 불가능한 일이라 생각했습니다. 그러나 도킨스 책을 보면서 “아! 자연선택, 환경에 대한 적응도를 말한 거였구나”라는 걸 알게 됐습니다. 골딩은 파리대왕을 재독하며 정치의 본질을 알 수 있었고, 사르트르도 역시 최근에 그의 책을 읽으며 다시 관심을 가지게 됐습니다.
[피카르 부인이 말했다. “답을 써 봐라. 네 친구들에게도 답을 써 보라고 해. 후에 좋은 추억거리가 될 테니까.” 나는 이제 깜짝 놀라게 해 줄 기회가 왔다고 생각했다. 그래서 당장에 답을 쓰고 싶었다. 할아버지 책상 앞에 앉아 깔판의 흡인지 위에 수첩을 놓고는, 갈랄리트 대로 된 할아버지의 펜을 들어 붉은 잉크를 듬뿍 찍었다. 그리고 어른들이 재미있다는 듯이 새로 눈치를 해 보이는 동안, 답을 쓰기 시작했다. 나는 내 나이 또래 이상의 명답을 만들어 내려고 내 지성보다 더 높이 껑충 뛰어올랐다. 그러나 불행히도 그 질문들은 내 기대에 어긋났다. 그것은 단지 내 호불호를 묻는 것이었다. 좋아하는 색깔은 무엇이며 좋아하는 냄새는 무엇인가 하는 따위였다. 별로 마음이 내키지 않은 채 좋아하는 것을 꾸며 대고 있었는데, 때마침 으스댈 기회가 생겼다. “당신의 가장 큰 소망은 무엇인가?”라는 질문이 나타난 것이다.]-118쪽
사르트르는 여기에 “군인이 되어 전사자들의 원수를 갚는 것“라는 답을 남겼습니다. 밑줄 친 글귀를 읽으며 사르트르와 같은 생각을 했던 때가 스쳐갑니다. 큰 소망이 뭐냐고 묻는다면, 다양한 경험을 쌓는 것, 근육질 몸매를 갖는 걸로 목표를 잡았습니다. 다양한 경험을 잡은 이유는 책에 대한 소회를 남기면서 쓰이는 소재가 거의 비슷하기 때문이란 걸 글을 쓰면서 내내 알고 있기 때문입니다. 내년도 목표 중 하나로 지금보다 더 많은 경험을 쌓을 것으로 잡게 된 배경은 이런 데 있습니다. 근육질 몸매는 체지방을 더 효과적으로 빼기 위해서입니다.
[할아버지는 본시부터 내가 나쁜 책만을 읽는다고 불만이 컸다. 그리고 내가 글을 쓰기 시작했다는 말을 어머니에게서 들었을 때는 처음에는 아주 신통해하는 듯한 표정이었다. 아마도 날카로운 관찰이나 귀여운 순진성을 보여 가면서 집안의 일을 기록하기라도 바란 것이리라. 그러나 내 공책을 들고 뒤져 본 그는 부르퉁해지더니 식당에서 나가 버렸다... 내 소설의 줄거리는 더욱 복잡해졌다. 나는 가지가지의 에피소드를 끼워 놓고, 좋건 나쁘건 내가 읽은 모든 글의 내용을 이야기 보따리 속에 뒤죽박죽 쓸어 넣었다.]-157~158쪽
[내가 만든 소설의 세계 역시 나를 불안하게 만들었다. 때로는 어린이들을 위해 미지근한 살인 이야기레 물려서 기분 내키는 대로 써 내려가 보았다. 나는 불안에 떨면서, 끔찍한 가능성들을, 나의 절대권력의 이면인 기괴한 세계를 발견했다. 그야말로 기괴망측한 소설들이었다. 언제나 미완성이었고, 다시 시작되는 것인지 계속되는 것인지는 몰라도 항상 다른 제목을 달고 이어져 나갔다. 그것은 음산한 이야기와 즐거운 모험담의 잡동사니, 터무니없는 사건과 사전에서 베낀 항목의 잡동사니였다.]-161~165쪽
[나는 서로 대립하는 두 가지의 거룩한 요청에 끼어 어쩔 줄을 몰랐지만 그 모순에 쉽게 적응하고 말았다. 심지어는 하늘의 선물과 내 작품의 자식이라는 두 신분을 동시에 지니는 것도 불편하지 않게 되었다. 기분이 좋은 날에는 나는 만물의 창조자였다. 인간들에게 그들이 바라는 읽을거리를 마련해 주기 위해서 스스로의 힘으로 무에서 태어난 것이다. 나는 유순한 어린애니까 죽을 때까지 복종하리라. 하지만 그것은 나 자신에 대한 복종이다. 반대로 기분이 언짢은 날에는 다시 말해서 내가 막연한 대기 상태에 있다는 그 밍밍하고 역겨운 감정을 느낄 때에는, 내 운명이 미리 정해진 것이라고 생각하면서 마음을 가라앉혔다.]-185쪽
작가의 위치는 신입니다. 작품속의 신. 만들어진 신. 그러기 때문에 세계를 끌어갈 수 있는 능력이 필요합니다. 완전무결을 해야만 마땅합니다. 그렇지 않으면 그 세계는 쉽게 무너지기 때문이지요. 조금이라도 허점이 나오면 무너질 수 밖에 없습니다. 작가란 직업, 스트레스가 꽤 심할 것 같습니다. [데미안]에서는 작가가 신일 수 없다고 하지만 작가는 세계관을 지배하는 존재가 맞습니다. 물론 그 신도 현실이란 공간에서는 인간에 불과하지만. 그 작가란 존재는 어휘력의 수준도 높아야 합니다. 피조물들에게 더 좋은 선물을 해 줄 수 있기 때문입니다. 신이 무능하고, 무력하면 피조물에게 비난을 들을 뿐 아니라 다른 세계의 신(독자)들에게 야단을 맞을 것입니다. 사상을 통해 인물들에게 불어 넣어 줄 수 있습니다. 어떤 사람은 매우 박식하게, 어떤 사람은 그 박식한 사람에게 가르침을 받고, 또 누구는 무지에서 못 벗어나는 인물들을 그림으로 통렬한 비판도 할 수 있는 장치. 문학이었습니다. 이것이 사르트르가 저에게 준 선물입니다.
[거북살스럽고 엄격하며 어려운 말을 쓰는 인물은 내가 들어 옮길 때면 내 허벅지를 해치는 모서리를 가지고 있었다. 그러나 책장을 펴자마자 그는 속내 이야기처럼 어스름하고도 감미로운 삽화들을 보여 주었다.... 할아버지는 인문주의자로서 소설을 대수롭게 여기지 않았지만, 교사로서는 소설에 어휘가 풍부한 점을 높이 샀다.]-71~73쪽
[나는 가톨릭인 동시에 프로테스탄트였고, 복종하는 정신과 비판하는 정신을 함께 지니고 있었다.]-111쪽
[나는 책을 쓰고 또 앞으로도 쓸 것이다. 쓸 필요가 있다. 그래도 무슨 소용이 될 터이니까 말이다. 교양은 아무것도, 또 그 누구도 구출하지 못한다. 그것은 아무것도 정당화하지 못한다. 그러나 그것은 인간의 산물이다. 인간은 그 속에 자기를 투사하고, 거기서 제 모습을 알아본다.]-270쪽
책을 통해 자신을 투사하고 자기를 알아본다라는 말. 꼭 저의 사례를 말해주는 것 같아 매우 공감됩니다.
[나는 끊임없이 나 자신을 창조해 나간다. 나는 증여자인 동시에 증여물이다. 아버지가 살아 있다면 나의 권리와 의무가 무엇인지 알았겠지만, 죽었으니 그런 것을 알지 못한다. 나는 남들의 사랑에 함빡 젖어 있으니까 권리가 없고 또 사랑하는 마음으로 모든 것을 주니까 의무도 없다. 단 하나의 임무가 있다면 그것은 환심을 사는 것이다. 만사를 남에게 보이려고 하는 것이다. 우리 집안에서는 선심이 낭비되고 있다. 할아버지는 나를 먹여 살리고 나는 할아버지에게 행복을 베푼다. 어머니는 누구에게나 헌신적이다. 지금 생각해 보면 진실한 것은 오직 이 헌신이었던 것 같다. 그러나 우리는 어머니의 헌신을 묵과해 버리기 일쑤다.]-36~37쪽
[나는 인간이 인간을 착취한다는 것을 처음 알고는 어처구니없었다. 다행히도 널리 퍼진 일은 아니겠지만 이런 몹쓸 짓이 없다면 이 세상은 얼마나 좋을까! 주인은 능력껏 돈을 주고 노동자도 성과를 받으면 된다. 그런데 출판사들은 왜 흡혈귀처럼 불쌍한 할아버지의 피를 빨아먹고 해치려는 것일까? 헌신적으로 노력해도 마땅한 보수를 못 받는 이 성자에 대한 나의 존경심은 더욱 커졌다.]-49쪽
권리와 의무는 채권자와 채무자의 관계를 권리와 의무로 연결지을 수 있습니다. 열정페이와 애국페이에 대한 정확한 지적입니다. 열정페이와 애국페이가 문제인 이유는 보상이 뒤따르지 않기 때문입니다. 열정페이란 이름으로 싼 값에 의한 희생. 애국페이란 이름으로 정당한 대우조차 무시받는 건 옳지 않습니다. 노동자와 사용자의 관계는 계약서 한 장에 불과합니다. 그런데도 주인과 가노의 관계로 착각해 막 다루듯하는 악덕 업주를 보면 참 답답합니다. 고객이란 이름으로 직원에 향하는 갑질도 마찬가지입니다. 계약인일 뿐인데 종속관계로 착각하는 사람들을 종종 볼 때마다 왠지 모르게 답답합니다.
[여러분은 내가 이런 일로 행복을 느꼈으리라고 생각할지도 모른다. 그러나 딱하지만 통 즐겁지가 않았다. 나는 말하자면 발령을 받은 셈이었다. 할아버지는 고맙게도 내 미래를 마련해 주었고 나도 그것이 매력적이라고 말했다. 그러나 속으로는 아주 싫은 생각이 들었다. 재판소 서기 같은 이런 일을 내가 바라기나 했던가? 위인들을 알게 된 나는 유명해지지 않고서는 작가가 될 수 없다고 믿어 왔다. 그런데 서너 권의 소책자를 죽은 후에 남기는 것이 내가 누리게 될 영광이라는 생각을 하니, 그 무엇에 속아 넘어가는 듯한 느낌이 들었다. 후일 내 손자뻘 되는 녀석들 역시 내 글을 읽어주고, 나 자신이 벌써부터 따분하게 생각하는 주제를 다룬 얄팍한 책자에 열중하리라고 어떻게 진심으로 믿을 수 있단 말인가?]-173쪽
[나의 가장 훌륭한 작품은 내가 지금 쓰고 있는 작품이다. 그리고 그 다음으로는 가장 최근에 발표한 작품이지만, 나는 은근히 그것을 싫어할 채비를 한다.]-256~257쪽
이 글을 읽으며 저도 기대 되는 때가 동아리 독서 문집이 나올 때입니다. 제가 잘 썼다고 생각한 글을 모아 문집에 보낼 때가 기분이 좋습니다. 글을 쓰는 걸 좋아하는 사람으로서 느끼는 자부심이겠지요. 사르트르와 같은 전문적 글쟁이는 문집이 나올 때 더 기쁠 것 같습니다. 이 글을 읽으며 글이 갈수록 업그레이드되는 원인에 대해 생각해 봤습니다. 갈수록 업그레이드가 되기 때문에 그만큼 풍부한 글을 쓰는 거였기 때문이었습니다.
.
-적고 싶은 글귀
[나는 사회가 재능과 권력의 엄밀한 층계에 따라 이루어져 있다고 생각한다. 제일 꼭대기에 있는 사람들은 밀에 있는 사람들에게 자기가 가진 모든 것을 내준다. 제일 꼭대기에 있는 사람들은 밑에 있는 사람들에게 자기가 가진 모든 것을 내준다. 그렇지만 나는 제일 높은 자리를 차지하지 않으려고 한다. 그런 자리는 엄격하고도 선의가 있는 사람들, 이 세상의 질서를 세우는 사람들의 것임을 알고 있기 때문이다. 나는 그들과 과히 멀지 않은 변두리의 작은 횃대에 앉아서 층계의 아래위를 두루 비친다. 요컨대 속세의 권력을 멀리하려고 갖은 애를 다 쓰는 것이다. 권력의 위로도 밑으로도 가지 않고 전혀 다른 곳에 몸을 두려는 것이다.]-37쪽
[나는 책에 둘려싸여서 인생의 첫걸음을 내디뎠으며, 죽을 때도 필경 그렇게 죽게 되리라.]-45쪽
[칼싸움은 없어지지만 글은 남는다. 문학에 있어서는 증여자 스스로가 중여물로, 즉 순수한 사물로 변신할 수 있다는 것을 나는 알았다. 우연은 나를 사람으로 만들었지만 너그러움은 나를 책으로 만들 것이다. 나는 수다를 떠는 나의 의식을 활자화하고 삶의 소음 대신 불멸의 기록을 남기기라. 그리고 육체 대신 문체를, 시간이라는 연약한 나선 대신 영원을 얻으리라. 언어의 침전물롯 성령 앞에 나타나고 인류에게는 집념의 상징이 되리라.]-208쪽
닫기
![[민음사] 2020 세계문학 클래식 캘린더(민음사 해외 소설 2만원 구매 시 클래식 캘린더 선택)](http://image.kyobobook.co.kr//ink/images/prom/2019/banner/showcase/191108/bnJS_20.jpg)
저자 장 폴 사르트르는 프랑스 실존주의 철학자이자 작가이며 실존주의의 대표적인 사상가이다. 1905년 파리에서 태어났으며, 두 살 때 해군 장교인 아버지를 여의고 슈바이처 가문의 홀어머니와 외조부 밑에서 자라났다. 후일 사르트르는 자서전에서, 선천적 근시와 사시(斜視) 그리고 외가집의 낯설음 등으로 이 시절에 겪은 심리적 부담에 대해 밝히고 있다. 에콜 노르말(파리고등사범학교)에서 철학, 심리학, 사회학을 공부하며 평생의 반려자가 되는 시몬 드 보부아르를 만나고, 레몽 아롱과 메를로 퐁티를 사귀게 된다. 1929년에는 교수자격 시험에 수석으로 합격한 후 교직에 몸담았다. 1932년에 베를린 프랑스 문화원의 강사로 있던 레몽 아롱으로부터 처음으로 후설의 현상학에 관해 듣고 이듬해 베를린에서 잠시 독일 철학을 공부했다. 귀국후 현상학을 접목한 실존철학에 몰두하면서 1938년에 첫 소설 '구토'를 출판함로서 문학계에 널리 알려진다. 1943년에는 '존재와 무'를 내놓아 철학자로서의 지위를 굳히게 된다. 제2차 세계대전 발발과 동시에 징집되었다가 한때 포로생활을 했으며 레지스탕스 운동에도 참여했다. 전후 메를로퐁티와 '사회주의 자유'라는 이름의 저항단체를 조직하고 '앙가주망(참여)'의 사상가로 변모했으며 실존주의의 범람과 더불어 세계적 명성을 얻었다. 1945년 '현대'를 창간하고 이를 통해 알제리해방전선을 지원했으며, 베트남 전법 국제재판에 참가하는 등 비공산당계의 좌익을 대표해 당대의 모든 정치 문제에 적극적으로 개입했다. 소설로는 단편집 '벽'과 다섯 권으로 된 미완의 장편 '자유의 길' 연작이 있으며, '파리떼', '닫힌 방', '더러운 손', '악마와 선신', '알토나의 유폐자들' 등의 희곡작품으로 작가의 명성을 견고히 했다. 철학서로는 '실존주의는 휴머니즘이다', '변증법적 이성 비판'과 유고작 '도덕을 위한 노트'가 있으며, 비평서로 '보들레르', '성자 주네', '집안의 천치', '말라르메'가 있다. 1964년 자서전 '말'로 노벨문학상 수상자로 선정되었으나 수상을 거부했다. 이후 저술 활동을 계속해 1971년 플로베르 평전 '집안의 천치' 1,2권을 출판하였으나 1973년 갑작스럽게 눈이 실명되어 문학 저술을 중단했고, 1980년 사망하여 파리 몽파르나스 묘지에 안장되었다.
![[2+1] [카멜] 전자노트 카멜보드 12인치 CB1210](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1461/hot1560238038751.jpg)
![[정관장] 홍삼보력 30포](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1550/hot1573520643992.jpg)
![4 in 1 충전 케이블 [8핀X2&C타입&마이크로 5핀]](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1341/hot1560825655721.jpg)
![[카멜] 전자노트 카멜보드 12인치 CB1210 단품할인가](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1385/hot1562914082216.jpg)
![[해외]Les Mots (Paperback)](http://image.kyobobook.co.kr/images/book/large/071/l9782070366071.jpg)
