「김밥이랑 깡통이랑」: 김서정 글 , 한성옥 그림 옆구리가 터졌다는 이유로 주인의 입 속으로 들어가는 김밥 최대의 영광을 얻지 못하고 버려진 김밥. 그런 김밥 옆으로 유쾌한 소리와 함께 날아온 옆구리가 찌그러진 깡통. 주인이 자기를 예뻐해서 뽀뽀를 해 줬다는 둥 김밥 속 긁는 소리만 해 대니 김밥은 이 깡통 때문에 더욱 속이 상한다. 어찌됐든 둘 다 앞날이 걱정이 아닐 수 없다. 깡통은 비행기 날개가 되는 게 꿈이지만, 김밥은 무엇이 될 수 있을지 걱정이 앞선다. 그 순간 엄마고양이 한 마리가 다가와 김밥을 먹으려 하자, 김밥은 꿈에 부푼다. 자기가 엄마고양이 젖이 되고, 그 젖으로 아기고양이를 먹일 수 있으니까 말이다. 「미나 울림」: 김지은 글 , 윤미숙 그림 다섯 남매의 맏이로 태어나 칠순이 넘도록 연길에서 고된 삶을 산 김순례 할머니. 이제 할머니는 서울에서 새로운 삶을 맞게 된다. 맞벌이 부부의 아기 ‘박미나’를 돌보게 된 것이다. 갓난아이 때부터 유치원에 들어가게 되기까지 미나와 보낸 할머니의 시간은 기쁨 그 자체이다. 할머니의 고된 삶을 한 순간에 녹이고도 남을 만한 미나와의 시간을 뒤로하고, 불법체류자라는 꼬리표가 붙기 전에 할머니는 연길행 기차에 몸을 싣는다. 그리고 미나가 넣어 준 편지 봉투를 열어 본다. 비뚤비뚤한 글씨는 틀림없는 미나였다. “무릅 아프지 말아요. 김할먼이. 사랑해요. 미나 울림.” 「우체국 가는 언덕」: 황선미 글 , 유문조 그림 눈 쌓인 언덕은 돌아오지 않는 아들에게 편치를 부치러 가는 할머니를 방해하는 가장 큰 걸림돌이다. 그 언덕 위에 할머니가 모아 놓았던 종이 상자를 들고 바짓가랑이가 눈투성인 사내이가 서 있다. ‘수취인 불명’이라고 찍힌 편지를 들고. 엄마에게 보내려고 편지 아저씨를 기다리던 중이란다. 그 의미를 설명해 주려던 할머니는 마음을 바꾼다. “우리, 따뜻한 거 먹으로 갈까?” 할머니는 아이 뒤 종이 상자에 앉아 작은 겨드랑이에 손을 넣어 꼭 안아 준다. 꽁꽁 얼기만 한 줄 알았던 아이의 작은 몸이 따뜻하다. 「아빠, 십자수를 놓다」: 이금이 글 , 김석진 그림 할머니의 등장으로 평온하던 집 안에 냉기가 감돌기 시작한 현우네 집. 평소에 집안일을 잘 도와 주던 아빠가 아무 일도 못 하게 된 것이다. 게다가 현우는 여자 친구에게 줄 십자수 열쇠고리를 만드느라 정신이 하나도 없고, 자기가 공주인 줄 아는 현아는 꼼짝달싹도 하지 않는다. 결국 할머니와 엄마의 설전 끝에 할머니는 화가 난 채로 돌아가고, 엄마의 화를 풀어 줄 방법을 모색하던 아빠는 현우가 만들어 선물한 십자수 열쇠고리가 인기 있었다는 얘기를 듣고 엄마 생일 선물로 십자수를 놓을 생각을 하는데…… 「바다 속의 피아노」: 이상희 글 , 한태희 그림 아빠와 엄마가 항상 돌봐 줄 수 없는 나에게 유일한 위안이자 시간 보내기는 어디선가 들려 오는 피아노 소리를 듣는 것이다. 집안 형편 때문에 피아노를 사 줄 수 없었던 아빠는 나에게 꿈과 같은 이야기를 들려 준다. 바다 건너에다 제일 멋진 피아노를 주문했지만 태풍 때문에 바다 속으로 가라앉아 버렸다고. 바다 속에는 아빠가 사 주고 싶었던 피아노가 나를 기다릴 거라고. 다른 누구도 아닌 내가 피아노 자기를 찾아서 또도도도동 멋지게 한 곡 쳐 주길 기다릴 거라고…… 그리고 나는 어느새 엄마 아빠의 마음을 이해하는 철든 아이가 되었다. 「사과가 꼭 하나만 열리는 사과나무」: 박윤규 글 , 김종민 그림 조용하기 그지없는 칠성골에 어느 날 갑자기 나타난 능금동자는 신기한 나무 한 그루를 주고는 욕심을 부리지 않으면 마을 사람 모두 나누어 먹을 수 있다는 말을 남기고 어디론가 사라진다. 신기하게도 사과는 꼭 하나씩만 열렸고, 모두 나누어 먹어도 부족하지 않았다. 견물생심이란 말이 있듯이 어떻게든 벼슬자리를 얻어 보려 한 까망쇠가 임금님께 바치려고 사과나무를 훔쳐 가자, 어디선가 능금동자가 나타나 사과나무를 다시 가져가 버린다. 자신의 잘못을 뉘우친 까망쇠를 마을 사람들은 따뜻하게 맞아 주고, 칠성골은 사과나무가 없었던 때처럼 다시 사이좋게 지낸다. 「귀신 친구」: 이경혜 글 , 이형진 그림 씩씩한 엄마와 달리 너무너무 겁이 많은 미솔이는 어느 날 화장실에 갔다가 자기 또래의 귀신 친구 토희를 만난다. 그런데 웃긴 것은 귀신인 토희도 미솔이를 보고 겁을 냈다는 거다. 토희라는 이름도 하도 겁쟁이라 토끼 고기를 먹었나 보다고 귀신들이 붙여 준 이름이란다. 그렇게 둘은 친구가 되었다. 미솔이는 토희 덕분에 밤길을 걸을 때도 한밤중에 깨어나도 이제는 조금도 겁을 내지 않는다.