“나는 널브러진 시체더미 앞에서 인간의 정체를 다 알아 버린 듯한 허무에 사로잡혔으며, 고향을 떠난 뒤 내내 떠돌았던 모든 산야와 도시는 폐허에 다름 아니었다. 내 문학은 그런 폐허를 떠도는 자의 비가(悲歌)이기를 자처했다.”―고은 “나는 나무를 심는 기분으로 시를 쓴다. 내가 심은 나무가 아무리 아름다운 꽃을 피우고 단 열매를 맺어도 그것을 보지 못하고 지나가는 사람도 있을 것이요, 보고도 그 기쁨을 알지 못하는 사람도 있을 것이다. 그런들 무슨 상관이랴, 그 나무는 그 자리에 있을 것이고 보는 사람, 아는 사람에게는 큰 기쁨을 줄 것인데.”―신경림 “글 쓰는 일은 아직도 나에게는 사랑을 확인하는 작업이다. 사랑은 나를 죽을 때까지 지치지 않게 할 것이다. 그리고 사랑은 나의 실천이 미치지 못하는 곳에 언제나 앞서가고 있잖은가.”―황석영 “문학은, 특히 소설은 사람의 이야기다. 사람의 안목과 인식으로 번역되지 않고는 어떤 세계도 드러낼 수 없듯, 사람에 대한 사랑과 믿음 없이는 어떤 문학도 우리를 감동시킬 수 없다.”―이문열 “글을 쓰는 일은 외롭기 때문에 아름다운 일인지도 모른다. 그런 점에서 문학하는 일은 헛것에 대한 투자임이 분명하다. 아무것도 손에 잡히지 않는 헛것인 줄 알면서도 그것을 쫓아가는 동안 나는 시인이다.”―안도현 “글쓰기가 아니었다면 한때의 진실이 남기고 간 발자국을, 태어남과 동시에 이루어지는 소멸을, 설명하려 하면 할수록 해체되어 버리는 것이나 가까이 다가갈수록 멀어지는 것들을 어떻게 간직하고 견디어내고 지탱할 수 있었겠는지.”―신경숙 예민한 촉수로 시대를 고민하고 담아내는 예술가들, 그 중에서도 뼈를 깎는 고통이라는 글쓰기를 하며 살아가는 문학가들은 대체 어떤 운명을 가졌기에 문학의 길에 들어서게 된 것일까. 이 책 『나는 왜 문학을 하는가』는 고은, 신경림, 서정인, 황동규, 이청준, 김주영부터 공지영, 신경숙, 허수경, 배수아, 장석남, 하성란, 김연수에 이르기까지, 우리 시대 문학가 일흔한 명이 각자의 사적이고 특별한 문학사를 되돌아보면서, 그리고 자신의 문학행위를 자유롭게 성찰하면서 문학에 입문하게 된 계기와 지금까지 지속적으로 문학행위를 하게 하는 원동력이 무엇인지, 그리고 그렇게 해서 다다른 자신만의 문학관(文學觀)은 어떤 것인지를 자유롭게 밝히고 있다. 이들은 왜 지속적으로 글쓰기를 하며, 그들로 하여금 쓰지 않으면 안 되게끔 하는 동인(動因)은 무엇인가. 어떤 이는 단순히 글쓰기, 소설쓰기가 재미있어서 문학을 하게 되었다 하고, 다른 이는 무언가를 기록하고 싶어서, 혹은 문학행위 자체의 재미에 중독되어 더 이상 쓰지 않을 수 없어서 쓴다고 한다. ‘내가 문학을 선택한 것이 아니라 문학이 나를 선택했다’는 선언도 있으며 전쟁의 상처를 치유하기 위해, 좀더 나은 세상을 만드는 데 도움이 되기 위해 쓴다는 이도 있다. 사일구, 유월항쟁 등 격동기 속에서 문학의 역할을 회의했지만 결국 문학을 통해 자기 구원의 길에 이르렀다는 소설가, 앞으로 달리는 것만이 삶인 줄 알고 내달리다가 비로소 시에서 삶의 이유를 깨달았다는 시인의 이야기는 감동적이기까지 하다. 이 책의 가장 큰 매력은 한 시대의 사상과 정서를 담아내는 문학작품이 탄생하게 된 원천인 ‘작가’의 내밀한 고백을 통해 한국문학의 한 단층을 엿볼 수 있으며, 그들이 들려주는 문학론을 탐험할 수 있다는 것이다. 또한 문학을 하게 된 각양각색의 동기와 계기가 흥미진진하게 펼쳐져, 평소 궁금했던 작가의 개인사와 속내를 들여다보는 재미도 상당하다. 그들의 체험 속에서 어느새 문학을 향한 험난하고 고뇌에 찬 여정이 떠올라 감복하게 되고, 선택했든 선택당했든 사람과 세상을 사랑하기 위해 문학을 한다는 공통적인 의지가 마음을 울리는 것을 느낄 수 있다. 우리 시대 대표적 문학가들의 내밀한 자기고백록인 이 책은 자체로 하나의 문학론으로서 손색이 없으며, 감동과 더불어 문학만이 가지고 있는 무한한 마력을 문학가들의 목소리를 통해 선사한다. 문학가를 탐구대상으로 하는 문학평론가들에게 이 책은 중요한 일차자료가 될 것이며, 특히 장래 문학을 꿈꾸는 예비문인들에게는 하나의 소중한 간접경험이 될 것이다. 이 책은 2002년 3월부터 2003년 10월까지 『한국일보』에 연재되었던 것을 이후 수정 보완을 거쳐 단행본으로 묶어낸 것이다.