사랑을 대하는 현대인의 심리와 태도, 고민과 해결책을 다룬 사랑 에세이
《뉴욕 타임스》독자들이 보내온 수많은 사랑의 사연을 십여 년 동안
상담해온 연애 컨설턴트가 전하는 ‘진짜 사랑법’을 위한 실전 컨설팅!

이 책 《모던 러브》는 미국 유력 일간지 〈뉴욕 타임스〉의 인기 섹션 ‘모던 러브’ 칼럼니스트이자 연애 컨설턴트로 십여 년 동안 활동해온 저자의 에세이다. 수많은 연애 사례를 상담해 온 저자는 이 책을 통해 그동안 쌓아온 실전 연애 노하우를 마음껏 펼쳐 보이면서, 사랑을 대하는 현대인들의 심리와 태도, 연애와 결혼 생활에서 발생할 수 있는 문제 등을 종합적으로 다루었다.
정신분석이나 심리학 이론으로 버무린 다른 연애 에세이들과 달리 《모던 러브》의 저자는 우리 주변에서 일어나는 일상적인 실제 사례들을 소개하면서 실천적인 카운슬링을 하고 있다. 그는 ‘모던 러브’ 칼럼 앞으로 투고된 수많은 사례를 통계적으로 분석하고 사회 현상의 맥락에서 함께 다루면서 ‘사랑’을 객관적으로 살피고 있다.
저자는 이 책에서 연애 대상을 찾는 과정에서 빠지게 되는 ‘운명’에 대한 집착, 연애 초기에 감추고 싶은 비밀을 밝혀야 하는지에 대한 고민, 온라인 연애에 몰입하면서 생기는 문제들, 결혼 생활에서 권태가 발생하는 이유와 발생되는 문제들 등, 누구나 겪게 되는 사랑의 과정을 전반적으로 고찰한다. 따라서 진짜 사랑이 무엇인지 알고 싶어 하는 사람도, 연애를 처음 시작하는 사람도, 순탄할 것 같았던 결혼 생활에 위기를 맞은 부부도, 누구나 깊이 공감하면서 각자가 안고 있는 문제들의 답을 찾을 수 있을 것이다.
또한 유럽을 배경으로 한 전소연 사진작가의 작품들 중, 사랑을 테마로 한 작품들을 골라 함께 담아냄으로써 이미지를 통해 ‘사랑’이라는 주제를, 이 책의 메시지를 입체적으로 느낄 수 있도록 했다.

나는 지금 진짜 사랑을 하는 걸까?
성난 파도가 몰아치는 사랑의 바다에서 운명 찾기

사랑은 무슨 색일까? 정열의 Red? 아니면 이성적인 Blue? 어쩌면 하루에도 수십 번씩 그 사이를 오가는 것일지도 모른다. 어쩌면 다양하게 정의되는 복잡 미묘하고 변화무쌍한 사랑을 확고부동한 것으로 정의한다는 것이, 그것을 정확히 안다는 것이 애초에 불가능한 일이 아닐까.
우리는 종종 운명적인 사람을 만나고 싶다고 말하면 잔뜩 기대한다. 모자람도 넘치는 것도 없는, 마치 꽉 맞물린 톱니바퀴 같은 완전한 사랑을 찾아나서는 대신, 그것이 알아서 찾아오길 기다린다. 하지만 그런다고 그런 완벽한 사랑을 만날 수 있을까?
저자는 “사랑이란 확실성보다는 호기심에 가까운 것이다. 사랑이란 게 본디 배 밖으로 몸을 던져 거친 바다에 빠지는 일이지, 갑판에 안전하게 머무는 일은 아니다”라고 조언한다. 그의 말처럼 많은 사람들이 사랑을 찾기 위해 적극적인 노력을 하는 대신, 운명에 기대 사랑이 오기를 기다린다. 저자는 타로와 같은 점술이나 사랑에 관한 권위자의 말을 그대로 믿고 아무런 준비도 하지 않는다면 운명의 상대는 있을 수 없다고 말하면서, 주변의 여러 조언들이나 도움을 운명으로 연결할 수 있는 것은 바로 자신이라고 주장한다.
원하는 기준에 꼭 맞고 확신할 수 있는 소울메이트가 저절로 찾아오는 것이 현실적으로 가능한 것인가? 그리고 그러한 사람이 내게 왔다고 해서 무슨 의미가 있을까? 오히려 그렇게 다가온 운명의 상대를 놓치는 경우가 허다하다. 우리가 기다리는 그 운명적인 사랑도 결국 행동과 선택의 문제에 달린 것이다. 누군가를 마음속에 두고 그것이 사랑이라고 믿고 입으로 말하고 행동하는 순간, 비로소 운명적인 사랑이 시작된다.

저기, 고백할 것이 있는데 ……
사랑은 감추고 싶은 비밀도 감싸 안아야 하는 것

내 운명의 상대를 찾아 사랑이 막 시작된 순간을 떠올려보자. 잘될 것 같지만 시작 단계라서 살얼음 밟듯 조심스러운 데다 괜히 어긋나버릴까 봐 초조한 마음이 든다. 그런 상황에서 감추고 싶은 비밀(몸에 난 상처나 트라우마, 이혼 경력, 질병 등)을 말해야 할까?
저자는 사랑의 본질이 취약성(vulnerability, 단순히 ‘약점’이라는 의미에서부터 ‘약점을 드러냄’, ‘사랑이나 관계에서의 약자’, ‘상처받거나 해를 입을 위험에 대한 무방비 상태’라는 의미를 아우르는 개념)에 있다고 밝히면서 ‘취약성을 갖게 되면 주도권을 내주고 약점을 드러내고 불완전함을 인정하며 손해를 볼 가능성을 감수해야 한다’고 말한다. 그러한 ‘손해의 가능성을 감수해야만 사랑의 가능성도 고려할 수 있다’는 것이다.
물론 자신의 취약성을 언제 밝혀야 하는지는 단언할 수 없지만, 그것을 밝힘으로써 처음부터 서로의 신뢰를 확인하고 다지는 것이 더 중요하다. 그리고 자신의 취약성을 고백한다고 해서 진실한 관계를 방해하는 것도 아니다. 중요한 것은 자신의 취약성을 밝히고 상처받는 것을 두려워해서는 안 된다는 것이다. 그것이 두려워 지나치게 쿨하게 행동한다는 것, 감정 없는 섹스 파트너 관계 몰입하는 것은 위험하다. 자칫 진실한 사랑을 미리 포기해버리는, 인스턴트 식 사랑에 빠질 위험이 크다.
사랑 앞에 태생적으로 쿨한 사람이라는 듯, “나는 이 정도까지만 사랑할 수 있어”라고 당당하게 주장하는 사람들을 볼 수 있다. 자신의 취약성을 밝힐 만한 용기가 없는 그들은 사랑 때문에 상처받지 않는다고 떠들면서 마치 사랑을 계산해서 할 수 있는 것처럼 말한다. 그런데 과연 사랑을 계산하는 행위가 과연 가능할까? 사랑을 막 시작한 우리가 반드시 생각해봐야 하는 문제다.

현실보다 모니터 속 소울메이트가 더 좋다
인터넷에 둘러싸인 현대인의 21세기 사랑 방정식!

인터넷의 발달과 확장은 현실 세계에서의 사랑을 온라인 세계로 끌어들였다. 온라인상에 등장한 연애 관련 여러 사이트들은 현실에서 운명적인 상대를 찾지 못한 사람들에게, 상처받는 것이 두려워 현실의 사랑을 포기한 사람들에게 또 다른 기회를 제공한다.
《모던 러브》에서 저자는 현대인들이 온라인을 통해 어떤 방식으로 사랑을 찾고 그것을 향유하는지를 사실적으로 보여준다. 여러 사례들을 예로 들면서 저자는 인터넷의 발달로 개인 네트워크가 확장되면서 온라인을 통해 사랑의 대상을 찾는 현대인들이 늘어나고 있다고 말한다. 즉 온라인상의 ‘Ok큐피드’, ‘케미스트리닷컴’ 등 여러 커플 매칭 사이트를 통해 자신이 원하는 조건의 사람을 찾는다는 것이다. 뿐만 아니라 현실 세계와 같은 방식으로 온라인상에서 이루어지는 연애 방식에 대해서도 자세히 다루고 있다. 사랑 고백은 물론 섹스와 같은 은밀한 관계맺음까지, 오프라인에서 행해지는 사랑 행위가 온라인상에서도 형성되어 있다는 것이다.
하지만 이러한 변화를 긍정할 수만은 없다. 저자가 말하듯 온라인상으로 공개되는 개인 정보가 믿을 수 있는 것인가를 유념해야 한다. 또한 페이스북, 여러 온라인 사이트, 휴대전화 웹을 통해서 이루어지는 온라인 데이트를 통해 우리가 찾게 되는 것이 진정한 사랑인지, 아니면 저자 말하듯 ‘상자 속 소울메이트’인지 고민해야 한다. 저자가 말하듯, 온라인상에서 거짓 정보로 자신의 약점을 감춘다고 해도 진짜 자신의 모습이 드러나게 된다. 그리고 내가 그러하듯 상대방도 진짜 자신을 보여주지 않을 수 있음을 유념해야 한다. 그리고 온라인에서의 친밀한 관계가 반드시 현실로 이어지는 것은 아니라는 점도, 오히려 서로 이질감을 느끼며 관계가 끊어질 수 있다는 점을 명심해야 한다.
사랑은 감정만으로 할 수 없다. 저자가 지적하듯 현실에 맞는 사랑법을 찾는 것도 중요하지만 그것을 대하는 자신의 태도와 마음이 중요하다. 자신이 진정 원하는 사랑은 어떤 것인지 구체적으로 생각해봐야 한다. ‘내 곁에 누군가 있었으면 좋겠다’의 단순함으로는 겉핥기식의 사랑만 할 뿐이다. 누구나 사랑에 대해 잘 안다고 생각하지만 이는 큰 착각이다. 이 책을 통해 사랑의 본질을 들여다보고 공감하면서 어떻게 하는 것이 진짜 사랑을 하는 것인지 깨닫게 될 것이다.

결혼이 정말 인생의 무덤일까?
열정으로 가득한 베스트 커플이 되는 결혼 사용 설명서

원하는 사람을 만나 사랑을 하고 그 결실로 결혼에 골인했다면 모든 문제가 다 끝난 것일까? 그렇다면 좋겠지만 ‘권태’라는, 어떤 부부라도 한 번쯤 겪게 되는 치명적인 늪이 기다리고 있다.
우스갯소리로 결혼 생활을 ‘인생의 무덤’이라고 표현한다. 결혼 전에는 그토록 뜨겁고 절실했던 두 사람이 어째서 결혼이라는 문턱을 넘어 몇 년의 결혼 생활을 거치면서 소 닭 보듯 하는 관계가 되어버리는 걸까? 결혼을 기점으로 정말 사랑이 퇴색한 것일까, 아님 그에 방식이 따로 있는 것일까?
결혼 생활을 시작하면서 바로 저자는 결혼이 ‘혼자서 누리던 공간의 끝’을 의미한다고 밝히면서 평등한 부부관계를 유지하려는 노력이 필요하다고 역설한다. 그는 가정생활에서의 부부의 역할을 확실히 정하고 지켜나가는 것이 중요하다고 말하면서 가족이라는 이유로, 또는 부부라는 이유로 정해놓은 역할을 서로에게 떠넘기는 것은 금물이라고 조언한다. 결혼 생활 중에도 각자의 생활을 일정 부분 존중해야 한다는 것 역시 알아두어야 하는 중요한 과제다.
저자는 결혼 생활에 싫증이 날 소지가 있음을 부정할 수 없다고 밝힌다. 반복적인 일상, 되풀이되는 똑같은 말다툼, 형식적인 섹스, 했던 얘기를 하고 또 하는 대화 등으로 가득한 결혼 생활은 권태를 불러오게 된다. 그리고 부부 사이에서 찾지 못하는 억눌린 욕망을 해소하기 위해 불륜이라는 치명적인 결과를 초래할 수도 있다. 중요한 것은 이것이 오늘날 대부분의 부부가 안고 있는 고민이라는 것이다. 외견상 아무 문제가 없어 보이는 부부라도 그 내부에서 발생한 크고 작은 문제들 때문에 위기에 봉착했거나 봉착할 예정이라는 데 그 심각성이 있다. 따라서 저자의 말처럼 결혼 생활의 열정을 회복하는 데 집중해야 한다. 결혼 전, 서로의 존재만으로도 짜릿했던 순간들을 다시 끄집어내야 한다.
결혼 생활이 표준 기대치 이하라고 느껴지기 시작할 때는 현재 결혼 생활이 어떤지, 앞으로 어떻게 되었으면 좋을지에 대해 솔직하고 분별 있는 이야기를 나누는 것이 필요하다. 현재의 위기 상황을 정면으로 응시하면서 부부가 함께 결혼 생활의 목표를 정한 다음에 달성할 방법을 모색해야 한다. 저자는 판에 박힌 일상의 무게에 짓눌린 열정을 다시 불태우는 방법으로 심야 데이트, 부부 상담, 댄스 강습, 섹스 스케줄 짜기, 금요일마다 꽃다발 주기, 헤어질 때마다 키스하기 등의 ‘짜릿한 일’을 계속 시도하라고 주문한다. 이러한 노력은 결혼 생활을 유지하는 데 꼭 필요한 필수 사항이라고 말이다. 만약 어떠한 노력도 없이 계속 서로에게만 책임을 전가한다면 그 결론은 불 보듯 뻔하다.

사랑은 아픈 게 아니라 짜릿하고 즐거운 것
아는 만큼 제대로 할 수 있는 ‘진짜 사랑’의 모든 것!

사랑을 찾고, 크고 작은 위기를 넘어 열정을 불태우고, 운명이라고 판단한 그 상대와 결혼하고, 권태의 유혹에서 벗어나 믿음직스러운 부부 관계를 유지할 수 있는 원동력은 무엇일까?
저자는 ‘사랑이란 것은 큰 꿈을 꾸고 모든 위험을 감수할 준비가 된 사람들을 위한 것’이라고 말한다. 우리는 그의 한마디에서 사랑을 한다는 것은 모험의 연속이며 현실에 안주하는 것이 아니라 앞으로 나아가는 것임을 깨닫게 된다. 제자리에서 빙빙 돌기만 하는 것은, 문제가 발생하면 그 즉시 끝나버리는 것은 사랑이라 할 수 없다.
근본적으로 우리는 사랑을 믿고 싶어 한다. 저자는 사랑을 믿고 싶어 하는 욕망이 사랑을 의심하려는 본능보다 강하며, 사랑을 더 잘하고 싶어 하고 그러기 위해 노력한다고 주장하면서 그러한 노력이 인간과 동물을 구분 짓는 것이기도 하다고 말한다. 저자의 말처럼 우리는 사랑을 시작하기 위해, 유지하기 위해 애쓴다. 하지만 그 ‘노력’이라는 것도 제대로 알고 실행해야 결실을 맺는 것이지, 옳지 않은 방법으로 꾸준히 한다고 해서 원하는 결과를 얻는 게 아니다.
사랑은 아픈 게 아니라 온몸이 짜릿할 만큼 즐거운 것이다. 물론 아무 문제없이 순항하는 연애는 없다. 때론 큰 파도에 전복될 위기에 놓이기도 하고 사나운 태풍에 휩싸여 부서질 것 같은 순간에 놓기도 한다. 명심할 것은 그러한 크고 작은 문제를 함께 해결하면서 관계를 유지할 때 사랑의 진짜 모습을 볼 수 있다는 것이다. 따라서 운명적인 사랑은 애초에 주어지는 것이 아니라 여러 선택을 하면서 만들어가는 것임을 명심하자.

《모던 러브》에는 현실적인 사랑의 모습이 담겨 있다. 책 속에 등장하는 사람들은 우리 주변에서 볼 수 있는, 우리와 같은 문제를 공유한 사람들이다. 《뉴욕 타임스》칼럼니스트인 저자는 유명 학자의 정신분석 결과나 심리학적 분석 같은 현학적 말놀음을 최대한 배제하고 자신의 실제 경험과 투고된 일반 사람들의 실제 사례를 분석하여 전달함으로써 우리가 일상생활에서 직접적으로 마주하게 되는 현실적인 문제들을 날것 그대로, 가감 없이 보여준다. 이 책을 통해 독자들은 자신을 되돌아보면서 ‘사랑’이 지니는 다양한 얼굴들을 마주할 수 있을 것이다.

《추천사 》

이 책은 우리가 행복해지기 위해서 반드시 한번은 자신에게 던져보아야 할 사랑(性)에 대한 질문들로 가득하다. 사랑의 관계를 올바르게 이해하고 삶 속에서 건전한 성(性)이 차지하는 생기를 잃지 않기 위해서 저자는 자신이 경험해 온 수많은 상담과 사례들을 통해 독자를 자신의 상황으로 몰입하게 한다. 불행해지지 않기 위해 왜 우리가 조금 더 성숙해져야 하는지, 자신의 몸을 이해하고 타인과의 관계를 어떻게 받아들여야 하는지 꼼꼼하고 다정한 화법들로 안내한다. 그리하여 저자는 말한다.
“우리는 사랑이라는 생명체 앞에서 여전히 어리석고 더디지만 확실히 배워가고 있다.”
독자들이여 이 우주에서 사랑만 한 성생활(性生活)이 어디 있겠는가? 당신이 이 책을 통해 좀 더 행복해지기를 바란다. -김경주(시인, 극작가)

책속으로 추가
배우자가 바람을 피웠으니까 나도 바람을 피울 권리가 있는 것처럼 생각하는 사람이 의외로 많다. 이들이 내세우는 정당화 기제는 정말 간단한데, 바로 보복이다. 이런 부부 관계에서 먼저 바람을 피운 사람은, 배우자가 다른 누군가에게 솔깃해지는 감정을 확인하기로 마음먹어도 ‘무임승차권’을 내주어야 한다고 생각하는 경우가 많다. 그것도 출장길에 낯선 사람과의 일시적 만남이든, 더 오래가고 위험한 외도든 간에 말이다. 게다가 이 무임승차권은 유효 기간도 없는 듯하다. 거의 이십 년이 지나서 이용하는 사람도 있는 걸 보면 말이다.
이런 무임승차권 방식은 더러 구두로 합의하는 경우도 있지만 보통은 별 논의 없이 암묵적으로 이루어지는 편이다. 그리고 때로는 무임승차권이 어느 순간 급작스레 생각나기도 한다. 배우자의 외도로 고통을 겪었던 사람이 바람을 피울 기회가 생겼을 때 “좋았어, 이번엔 내 차례야”라고 생각하는 경우가 그렇다.
당연한 말이지만 무임승차권을 이용하면 대개 그 결혼 생활은 원만히 지속하기 힘들다. 처음 바람을 피운 사건으로 이미 결혼 생활이 타격과 고통을 받았기에 보복성 맞바람을 감당할 여력이 없어진다. 보복에 대한 기대 심리 자체가 그동안의 결혼 생활에서 죄책감과 원망 사이의 불균형이 너무 컸음을 드러내는 것이다. ― 299~300쪽