한국 스릴러의 새로운 영역을 창조하는 젊은 소설가 8인의 빅뱅!

손끝에 닿을 듯한 진실과 미스터리, 온몸을 조이는 팽팽한 긴장감,
당신의 머릿속에 정렬되거나 일그러진 망상의 조각들

「왼쪽의 오른쪽」「디포의 주머니」「3」「창백한 백색 그늘」
「노인」「안나의 테이블」「불멸」「나는 언제까지 젊고 아름다운 것일까」

▣ 한국 스릴러 문학의 새로운 영역을 창조하는 젊은 소설가 8인의 단편 수록

한국 문학을 이끌어 가는 소설가 8인(한유주, 김종호, 박주현, 서준환, 김숨, 박솔뫼, 김성중, 김태용)의 소설을 담은 『망상 해수욕장 유실물 보관소』가 문학에디션 뿔에서 출간되었다.
책의 제목 중 ‘망상’, ‘유실’, ‘보관’이라는 단어에서 유추할 수 있듯, 각 작품에는 현실인지 환상인지 모르는 일들과 그 사이에서 혼란에 빠진 인물 내면의 심리, 치밀한 사건 구성을 바탕으로 한 긴박감과 반전이 깃들어 있다. 나아가 소설가 개개인은 지금껏 해온 집필의 성격을 달리하거나 언어 실험을 확장함으로써 한국 스릴러의 새로운 가능성을 보여 준다. 작품 전반에 흐르는 ‘스릴’감이 큰 작품을 두루 ‘스릴러’라 칭한다면, 『망상 해수욕장 유실물 보관소』에는 스릴감과 더불어 기억의 재구성, 환상과 망상이라는 복합적 감각을 일깨우게 하는 재미 요소가 곳곳에 스며 있다.

앎이야말로 소설의 유일한 모럴이라고 밀란 쿤데라는 말했습니다. 여기 있는 여덟 편의 소설은 우리에게 어떤 앎을 보여주고 있는 것일까요? 이 소설들은 무언가를 알려주는 소설이 아니라 감추는 소설이고, 시작하자마자 멈추어버리는 소설처럼 보이는데 말입니다. 책을 펼쳐든 우리들은 자꾸만 무언가를 잃어버린 듯한 느낌을 받을지 모릅니다. “뭔가가 사라졌다는 느낌은 지울 수 없는 얼룩처럼 자꾸 번져나”갈 것입니다. 그런데 이것이 바로 이 이야기들이 우리에게 주는 앎이 아닐까요? 우리는 언젠가 무언가를 잃어버린 적이 있다는 사실, 무언가를 잃었다는 그 사실조차 잊고 있었다는 사실 말입니다. 이제는 유실물이 되어버린 우리의 소중한 무언가를 희미하게 떠올리게끔 하는 것, 그것이 이 여덟 개의 흥미로운 이야기가 가진 힘입니다. 『망상 해수욕장 유실물 보관소』의 여덟 개 문을 두드려 봅시다. 물론 그 문 안쪽에 우리가 찾는 것이 없을 수도 있습니다. 하지만 우리가 잃어버린 것은 분명 거기에 있습니다. 우리는 자신의 유실물을 알아볼 수 있을까요? “그렇다면 이제 수수께끼”입니다. 여러분이 잃어버린 것은 대체 무엇입니까? 아니, 여러분이 되찾아야 할 것은 무엇입니까? 그것은 여러분이 저 문 안쪽에서 발견해야 할 앎입니다. 이 이야기들의 운명은 이제 여러분에게 달려 있습니다. 유실물의 운명이 그것을 발견한 자에게 달려 있듯 말입니다._조연정(문학평론가)

▣ 믿을 수 없는 기억, 범인을 향한 시선의 포위, 사건의 긴박한 재구성

김성중의 소설 「불멸」에는 모리스 몽쿠르제 음악원에서 최고의 악보인 「불멸」을 온전히 자신만의 것으로 차지하려는 스무 살 앙투안의 광적인 탐욕과 질투가 그려진다. 앙투안은 자신이 지은 악곡이 분명한 「불멸」의 옆에 이와 비슷한 제2, 제3의 악보가 등장하자 그 악곡의 주인이라는 사람들을 하나둘씩 죽음에 이르게 한다.

앙투안은 이런 탄식에 속으로 뜨끔했다. 곡의 주인이 비투스일지도 모른다는 생각이 자꾸 들었기 때문이다. 그러나 죽은 자는 말이 없으니 진실은 영원히 파묻힐 것이다……. 주변에서 람세스나 비투스에 대한 질문이 빗발치자 가뜩이나 예민한 앙투안의 신경은 폭발할 것 같았다.
‘이 음악은 내 것이 맞아. 집시풍의 카덴차가 그 증거야. 이건 우리 고향의 집시들에게서 영감을 얻어 만든 것이 틀림없어.’(pp.202~203)

지금이라도 곡을 포기한다면? 그러나 재산도 지위도 없이 오직 부러진 야심만 품고 살아가기에 자신은 너무 젊지 않은가. 그와 같은 공허에 인생을 맡기고 싶지 않았다. 흰여우처럼 영리한 영국 놈이 「불멸」의 주인이 되는 것은 생각만 해도 참을 수 없었다. 귀족 신분에 머리도 좋고 출세가 보장된 제프리에게 이 악보는 단지 트로피의 개수를 늘리는 것에 불과하다. 이것이야말로 아흔아홉 마리의 양을 가진 목자가 한 마리의 양을 가진 목동의 소중한 보물을 탐내는 것이 아니고 무엇인가.(p.206)

김태용의 소설 「나는 언제까지나 젊고 아름다운 것일까」에는 형사인 ‘나(이만주)’에게 찾아온 여자 ‘배정미’와 그녀를 1년 넘게 괴롭힌 ‘안현마’가 등장한다. 배정미는 안현마에게 집을 빼앗기고 빚을 지게 된 처지로, 5년 전에 ‘이치우’라는 남자와 이혼을 했다. ‘나’의 사생활에는 한순간 세 사람이 파고들어 이 사건에서 점점 빠져나오기 힘들게 된다.

그녀의 목소리와 표정을 기억한다. ‘아’라고 발음할 때와 ‘오’라고 발음할 때 벌어지는 입술의 모양을 기억한다. 이 기억은 언제 왜곡될 것인가. 언제 망각의 늪에 잠길 것인가. 진실의 수면 위로 떠오르는 것은 무엇일까. 이 여자를 믿을 수 없다. 믿어서는 안 된다. 믿을 수 없다고 말하는 순간 믿게 된다. 믿어라. 그녀의 진실이 전진한다. 그녀가 한숨을 내쉰다. 입술이 떨린다. 머리를 쓸어 올린다. 얼굴을 만진다. 어깨가 떨린다. 흉터가 있는 팔목을 돌린다. 눈동자가 흔들린다. 흔들린다. 흔들린다. 나는 조심스럽게 입을 열어 그녀의 이름을 부른다. 그녀가 고개를 들어 나를 쳐다본다. 내 귀에만 속삭이듯 낮은 목소리로 중얼거린다.
“그 사람을 죽여 주세요.”(p.249)

▣ 감추어진 개인사와 그늘진 가족사, 말없는 단서들의 진실한 신호

한유주 소설 「왼쪽의 오른쪽」에는 “어제 아침, 아니, 오늘 아침, 내가 발견한 몇 가지 징후들, 혹은 증거들, 혹은 사실들을 나는 믿지 않기로” 한 후, 그 일을 그려 보인다. ‘나’의 뒤를 따라온 한 남자가 ‘나’의 생명을 위협하자 “아버지였는지 큰삼촌이었는지 모를” 사람의 “리넨 재킷”이 언젠가부터 ‘나’의 체취가 되었음을 떠올리며 그에게 “오늘 아침에 벌어진 일”을 더없이 천천히 이야기한다.

나의 리넨 재킷에서 끝없이 풍기는 시취가, 내가 저지른 일에 대한 근본적인, 본질적인 이유일지도 모른다고, 나는 생각했다. 비통함, 내가 그 순간 느꼈던 감정은, 비통함에 가까웠으나, 그때의 감정을, 적확하게 옮길 수 있는 단어는 존재하지 않았다. 나는 거짓말을 하고 있다. 나는 아무것도 아니다. 왼쪽일까, 오른쪽일까. 나는 어느 쪽으로 흘러가게 될까.(p.25)

서준환 소설 「창백한 백색 그늘」에는 아버지인 ‘손인목’ 장로의 죽음을 맏아들인 ‘J씨’가 진술하고, 담당 형사인 ‘나’는 사건을 조사한다. 그러나 죽은 줄 알았던 손 장로는 살아 있었고, J씨의 자술서에는 “내면적으로 괴로움에 시달리는 자기 자신의 이야기”가 담겨 있다. 그는 “난민 가족의 일원으로서 치러야 한 고통의 응보”라고 표현한다. 1960년대 서울에 번진 부동산 투기 열풍과 그때 서울로 이주한 손 장로 일가의 가정사를 발단으로 J씨와 그의 형으로 이어지는 비극이 사건을 파국으로 몰고 간다.

형은 지금 우리가 살고 있는 세계를 하나의 거대한 난민촌으로 보았으니, 그 글은 당연히 난민들의 세계와 난민촌에 관한 이야기일 수밖에 없었습니다. (……) 형은 유서도 남기지 않았습니다. 아니, 쓰던 글이 형의 유서에 해당하는 것일지도 모르죠. 어쨌든 그 글은 형의 이른 자살 때문에 미완성 유고로 남게 되었습니다. 하지만 다행히도 제가 형의 유고를 넘겨받을 수 있었지요. 저는 형의 유고를 이어 써서 완성하기로 마음먹었습니다.(p.103)

1975년 6월 29일부터 1993년 5월 5일에 생을 마감한 주인공 ‘3’의 일대기를 다룬 박주현의 소설 「3」. 3의 연인은 두 아이의 아빠인 학교 수학 선생님이다. “단정하고 상위권 성적을 유지하는 우수한 학생”인 3은 어느 날 자신이 임신했음을 알게 되고, 아이를 가졌다는 사실에 태도가 돌변한 수학 선생은 이제 무자비함으로 가득 차 3을 “유령”으로 만든다.

젖은 유령과 3은 마주 보고 서 있었다. 검게 팬 구멍과 3의 눈이 똑바로 서로를 쳐다보았다. 3은 기다렸다. 젖은 유령은 무엇인가 말할 것이었다. 3을 만나러 온 게 틀림없었다. 그들은 서로를 알아보았다. 어디서 왔는지, 어째서 그렇게 끔찍한 모습인 건지, 왜 3을 찾아왔는지. 마침내 유령의 입이 달싹였다. 3이 무슨 말인지 들으려고 한 발짝을 앞으로 떼는 것과 동시에 시체는 완전히 무너져 내렸다.(p.77)

집 근처 공원 웅덩이 속에 들어가 있던 “노인”을 본 이야기를 그린 김숨의 소설 「노인」. 꽁꽁 언 웅덩이를 깨려는 듯 곡괭이를 들고 선 노인과 마주한 ‘나’는 긴장감을 놓은 지 얼마 되지 않아 또 다른 노인을 만나고, 그는 ‘나’에게 바둑 두기를 제안한다. 노인을 만난 ‘나’는 아버지를 떠올리고 연금 수급자인 아버지가 ‘나(아들)’에게 있어 어떤 의미인지를 짚어본다.

일흔이 넘은 아버지가 아들인 나를 위해 해줄 수 있는 것이 아무것도 없었기 때문이었다. 아버지는 나를 위해 종이비행기 하나 접어줄 수 없었다. 나는 가능한 아버지가 아주 오래 살기를 바랐다. 심지어 아들인 나보다 더 오래 살기를, 부디 나보다 하루라도 더……. 그게 가능하다면 나는 노인의 육신을 박제라도 해놓고 싶은 심정이었다.(p.145)

▣ 감각적인 언어 실험과 유희, 빈칸으로 남은 존재 혹은 무존재의 수수께끼

훔쳐 간 건지 잃어버린 건지 모르지만 주머니 속 뭔가가 사라진 데부터 사건이 시작되는 김종호의 소설 「디포의 주머니」에는 주머니를 털어 간 디포의 존재 또는 무존재의 가능성을 가정하면서 “확신한다고 함부로 말하지” 않는 태도를 유지한다. 한편 “젊었을 때 J라는 이름”을 지닌 ‘B여사’의 존재와 ‘나’와의 관계가 그려진다.

하얀 물고기가 밖에 서 있었다. 나는 어깨를 으쓱하고는 약간 비굴한 웃음을 지었다. 하얀 물고기가 팔짱을 낀다. 걷는다. 멀어진다. 무엇으로부터? 존재로부터. 무엇으로부터? 세상의 모든 디포로부터. 해가 지고 있었지만 바람이 불고 있었지만 달과 별이 뜨고 있었지만 아무것도 주머니에서 사라지지 않았다. 나는 하얀 물고기에게 재미난 것을 보여 주겠다고 말했다. 자, 여길 잘 봐. 일부러 동작을 크게 하면서 주머니에 손을 넣고 무언가 손에 쥐고 꺼낸 것만 같은 시늉을 했다. 하얀 물고기에게 줄 꽃과 청혼 반지는 진작 잃어버렸다. 대신 손을 좍 펼치자 바람이 몹시 세차게 불고 천둥 번개가 치면서 어두워졌다. 칠판이 다시 넘어졌기 때문이다. 백묵이 산산조각 났다. 그런데 그게 어떻게 내 탓입니까?(p.54)

박솔뫼의 소설 「안나의 테이블」에는 “내가 쓴 소설의 모티프가 된” ‘안나’를 주인공으로 그린 후, 다음과 같은 “수수께끼”를 던진다.

안나는 하루가 다르게 테이블이 되어갔고 이제는 완전히 나무로 된 테이블이 되어 의식하지 않으면 책을 올려놓는 이곳이 안나의 배라는 생각은 잘 들지 않는다. 요즘은 그저 테이블이네 라고 생각한다. 그러고 보면 안나는 육 년 전 내가 쓴 소설의 모티프가 된 인물로 주위 사람들이 모두 죽어 혼자 살게 되었던 친구다. 안나가 소설의 모티프가 된 데에는 일가친척이 차례로 죽었다는 비극성에 있었지만 내가 다시 안나에 대해 뭔가를 쓴다면 이제는 글쎄 아무것도 딱히 할 말이 없었다. 내 방 침대 옆에는 테이블이 있고 이 테이블 위에 한자 공책을 올려놓고 연필로 뭔가를 쓰면 좋은 기분이 든다. 딱딱한 책상 위에서 사각사각 연필이 이렇게 움직이는 기분이란 정말 좋다. 이 테이블은 밤색이라고 말할 수 있는데 자세히 보면 나무의 결이 보이고 좌식용 테이블인데 이 테이블 밑에 다리를 집어넣고 고개를 숙이면 낮잠이 잘 온다. 자다 일어나서도 바로 누우면 되고 여러모로 참 좋았다. 다른 점들을 발견하게 될지는 모르겠지만 아직까지는 이 정도였다. 그런 테이블이었다.(pp.176~177)

하나. 만약 내가 다시 안나를 기억해 내고 안나가 사람으로 돌아왔으면 좋겠다고 바라게 되면 어떨까? 안나는 사람이 될까? 어떻게 다시 사람이 될 수 있을까?
둘. 극장 안의 곰도 결국에는 테이블이 되었을까? 테이블과 몇 명의 사람들로 단장은 어떤 서커스단을 만들려고 한 것일까?
셋. 나는 이제 테이블이 없는 것처럼 살아가 볼까 한다. 침대 위에서 쓰고 바닥에서 쓰고 그러면 안나는 테이블이 별 볼일 없는 것이라고 생각하게 될까? 그래서 침대가 되려고 할까? 아니면 사람이 되려고 할까? 아무 일도 일어나지 않을까?(pp.177~178)

『망상 해수욕장 유실물 보관소』에 담긴 여덟 가지의 이야기를 들여다보면 진실을 쫓는 자와 환상을 말하는 자, 아직 말하지 못한 자 들이 숨겨 놓은 힌트가 곳곳에 배치되어 있다. 또 잃어버린 망상의 조각들을 찾아 퍼즐처럼 하나씩 풀어나가는 쾌감을 느낄 수 있을 것이다.