지식인들은 언제나 권력 앞에 흔들렸다
오웰은 보통사람들의 상식과 역량을 신뢰했다
20세기 위대한 정치작가 조지 오웰 읽기의 탁월한 성과 !

“5년 동안 나는 억압적 체제의 일부였고,
이는 내 양심에 깊은 상처를 남겼다. 수많은 얼굴들이
뇌리를 떠나지 않았다. 나는 내가 속죄해야 할
엄청난 죄의 무게를 느꼈다.”
◎『위건 피어로 가는 길』

“희망이 있다면, 그것은 프롤에게 있다.
미래는 프롤에게 속했다. 힘이 의식으로 바뀔 날도
머지 않았다. 결국 그들의 각성이 찾아올 것이다.
아무리 오래 걸릴지라도.”
◎『1984』

조지 오웰의 방대한 1차자료를 섭렵해낸 고세훈 교수의 치밀한 독서
사회과학적 분석과 인문학적 성찰로 오웰의 삶과 사상에 가장 깊이 다가간다

“간결하고 힘찬 언어로 쓰기 위해서 대담한 사고를 할 수 있어야 한다.
대담하게 사고한다면 정치적으로 공인된 노선을 따르는 것은 불가능하다.
한 사회가 공인된 정치적 노선을 강제하는 전체주의적으로 되는 것은
지배계급이 무력과 기만에 의해 권력을 유지하기 때문이다.
노선이 강제될 때, 좋은 글쓰기는 불가능해진다.”
◎「The Prevention of Literature」

전체주의에 맞선 위대한 정치작가의 탄생
한 사회가 ‘전체주의적’으로 전락하는 것은 그 지배계급이 본연의 기능을 잃고 무력과 협잡을 동원하여 ‘권력’에만 매달릴 때이다. 또한 전체주의에 의해 오염되기 위해서 반드시 전체주의 국가에 살아야 되는 것도 아니다. 특정의 사상이 만연되기만 해도 독소는 퍼지게 마련이며, 강요된 정통이 있는 곳이면 자유는 숨을 멈출 것이다. 이것은 전쟁과 학살, 이념대립의 20세기를 지나간 과거라고 생각하는 21세기에도 얼마든지 다른 형태와 모습으로 출몰할 수 있으며, 일상에 위태롭게 그림자를 드리우고 있다.
오늘날 조지 오웰을 탁월한 정치작가로 자리매김하는 이유는, 바로 현대사회의 이런 가공할 위험성을 일찍이 간파하고, 누구보다 뼈저리게 그것을 체험하며, 작가로서 지식인의 한 사람으로서 거기에 치열하게 저항했기 때문이다.

내부비판자 오웰, 권력을 탐하는 지식인에 관한 한 보고서
오웰의 저술은 고발과 비판의 기록에 가깝다. 그것은 가난과 사회체제와 제국주의, 자본주의와 민주주의, 좌우 전체주의와 전쟁, 그리고 인간에 대한 깊은 통찰로 인해 독자의 의식을 흔들고 양심을 파고든다. 무엇보다 오웰의 고발과 비판은 권력(자)/가해(자)를 향해 치열하게 열려 있고, 권력과 가해의 주변에는 늘 지식인이 서성댔다. 그리하여 그의 작품은 권력 언저리에서 킁킁대며 안일과 위선과 표변을 일삼는 지식인에 대한 거대한 보고서일지 모른다. 오웰의 비판의 날이 가장 벼려졌을 때 그것은 대체로 좌파지식인을 겨누었다. 전체주의의 악몽이 짓누르는 시절에, 현실사회주의마저 패권주의로 변질되고 거기에 따라 지식인들이 요동하는 세월을 견딜 수 없었기 때문일 것이다. 그러나 그의 작품들이 반세기 냉전구도 속에서 어떻게 활용되었든, 그는 (민주)사회주의의 가능성과 그것을 일구어낼 보통사람에 대한 신뢰를 끝까지 붙들고 놓지 않았다. 요컨대 오웰은 내부비판자였다. 무지와 편견에 따라 좌파 일각이 그를 변절자로 매도하고 정치적 우익이 그를 선각자로 치켜세웠다 해서, 이 점이 달라지는 것은 아니다.

오직 스스로 선택한 오웰의 삶이 보여주는 것
오웰은 1903년부터 1950년까지 결코 길다 할 수 없는 생을 살다 갔다. 가난과 병마가 내내 함께했던 여정이었다. 그는 최초의 상업적 성공을 안겨준 『동물농장』의 인세가 밀려들기 시작할 무렵, 마지막 소설인 『1984』이 거둘 놀라운 성공을 미처 누리지 못한 채, 폐결핵으로 세상을 떠났다. 오웰은 인생의 대부분을, 학생, 노숙인, 제국경찰, 반(反) 프랑코 공화주의전사, 방송(BBC) 진행자로서, 권력의 여러 실체와 직접적으로 조우하며 보냈다. 그는 궁핍과 질병이 주는 삶의 신산함에도 불구하고 승자 진영에 편입되고자 안달하지 않았다. 오히려 평생을 피해자 편에 서서 그들의 눈과 입을 빌려 관찰하고 발언하기를 지속했다. “오웰은 결코 가르치려들지 않았고, 설교하지 않았으며, 간섭하려 하지 않았다 (…) 그는 결코 시끄럽지 않았으며, 불안한 자의 독단을 보이지 않았다 (…) 그는 관광여행의 안내자의 태도를 취한 적이 단 한 차례도 없었다.”
버마행, 런던과 파리에서의 밑바닥생활, 영국북부의 노동실태 탐방, 스페인내전 참전, 고독과 병고의 신산함 속에서 마지막 책과 씨름했던 일 등은 모두 스스로 선택한 것이었다. 그 하나하나의 과정에서, 때로 그는 ‘반역과 책임’ 사이에서 머뭇거리는 듯했지만, 결국은 “역설적 균형”(paradoxical balance)으로 불릴 만한 것에 귀착함으로써 독자를 사로잡는다.

전방위적인 오웰 읽기의 한 수준을 보여주는 저작
『조지 오웰: 지식인에 관한 한 보고서』는 오웰이 쓴 지금까지 알려진 거의 모든 1차자료에 대한 저자의 반복된 독서, 성실한 독서를 기반으로 씌어졌다. 오웰의 삶과 글쓰기 그리고 이 둘 모두에서 드러난 그의 사상의 자취와 맥락을, 저자 고세훈(고려대 공공행정학부 교수)은 사회과학자답게 정치경제학의 핵심 주제를 동원해 체계적인 분석을 가하고 있다. 보통의 전기나 평전이 흔히 범하는 인물의 맹목적인 칭송이나 폄하 없이 서술의 균형감과 내용의 치밀함이 돋보인다. 깊이와 넓이 면에서 가히 전방위적인 오웰 읽기의 한 수준을 보여준다.
이 책은 통상적인 편년체의 전기 형식을 취하지 않는다. 서사와 사상을 연대기적으로 묶어 서술하다가 읽는 즐거움과 주인공의 일관되고 체계적인 사유방식을 모두 놓칠 수 있기 때문이다. 책의 전편에선 생애를 중심으로 오웰의 삶과 글쓰기를 일별하고, 삶·사상·글쓰기의 뿌리가 되는 학창시절과 버마에서의 제국경찰 시절을 하나의 ‘원체험’으로서 돌아보았으며, ‘급진적 비관주의’라는 개념을 빌려 오웰 사상의 골격을 제시했다. 후반부는 오웰의 사상과 작가로서 그의 글쓰기 태도를 집중적으로 조명했고, 필요할 때마다 사상과 글쓰기를 둘러싼 개인적·시대적 맥락들을 삽입해 이해를 돕는다.
글쓰기를 포함한 오웰의 삶의 행적이 권력의 속성에 대한 폭로와 경고 그리고 권력자에 대한 저항의 기록이라면, 이 책 역시 스스로 권력자이며 권력을 탐하고 추종하는 지식인들에 대한, 오웰의 눈과 입을 빌린, 하나의 긴 보고서라 할 수 있다.

글쓰기의 전범, 탁월한 구어체 에세이스트 오웰 문학의 정수
오웰에게는 증언하고 기록하고픈 욕구가 늘 넘쳤고, 부지런하고 왕성한 필력으로 방대한 저술을 남겼다. 그는 전 생애에 걸쳐 아홉 권의 장편산문을 세상에 선보였다. 그것은 자전적 혹은 반(半)자전적이거나 “창조적 상상력”이 발휘된 때에도 철저히 경험을 바탕으로 한 것들이다. 전자에는 『파리와 런던의 밑바닥생활』(Down and Out in Paris and London, 1933), 『위건 피어로 가는 길』(The Road to Wigan Pier, 1937), 『카탈로니아에 경의를』(Homage to Catalonia, 1938)이, 그리고 후자에는 『버마 나날들』(Burmese Days, 1934), 『목사의 딸』(A Clergyman's Daughter, 1935), 『숨 쉴 곳을 찾아서』(Coming Up for Air, 1939), 『엽란을 날려라』(Keep the Aspidistra Flying, 1936), 『동물농장』(Animal Farm, 1945), 『1984』(Nineteen Eighty-Four, 1949)가 속한다. 그리고 그가 20여 년 동안 잠시도 쉬지 않고 써내려갔던 700여 편의 에세이, 서평, 칼럼, 보도기사들은 오웰 문학의 정수요 글쓰기의 전범으로 불린다.
특히 작가로서 오웰의 천재성이 가장 유감없이 발휘된 영역은 주옥 같은 그의 에세이들이다. 실제로 오웰에겐 두 개의 매우 다른 독자군(群)이 있다고 말해지기도 한다. 하나는 『동물농장』이나 『1984』에 친숙한 영국 밖의 독자들이고 다른 하나는 오웰을 에세이스트와 칼럼니스트로 기억하는 영국 안의 독자들이다. 전방위적 글쓰기를 통해 사실과 픽션의 경계를 끊임없이 허물어낸 구어체 에세이스트로서 오웰을 능가하는 작가를 찾기란 쉽지 않을 것이다. 그는 379편의 리뷰를 통해 약 700권의 책, 영화, 희곡에 대한 평론을 썼고, 263편의 칼럼을 썼으며, 약 2년간 근무했던 BBC시절에만 220여 편의 뉴스논평을 썼다. 그 외에도 1,500편이 넘는 편지와 상당량의 일기가 오늘 전해온다.

이데올로기가 아니라 도덕의 힘을 믿은 민주적 사회주의자
오웰에게 중요한 것은 일관된 이데올로기가 아니라 일관된 도덕적 힘이었다. 무릇 이데올로기는 개인의 선택을 강요하지만, 도덕적 힘은 개인의 선택을 추동한다. 오웰의 도덕적 힘은 피해자에 대한 연민 그리고 가해자로서의 수치와 죄의식에 터를 잡고 있다. 오웰이 죽을 때까지 희구하기를 멈추지 않았던 사회주의는 어떤 이론적 동경에서 나온 것이 아니다. 그것은 가난이 자신과 타인에게 빚은 상처에 대한 직접적인 경험에 바탕을 둔 것이다. 그는 가난을 겪으며 기록하며, 세월과 더불어 ‘사회주의적’으로 되어갔다. 무엇보다 보통사람에 의해 보통사람의 가치와 정서가 구현되는 정치에 희망을 걸었던 민주적 사회주의자였으며, 그것은 윤리와 함께 가는 것이었다. 말하자면 오웰은 “손수건 사업의 도덕성을 먼저 따진 후에야 코를 푸는 사람이었다.” 오웰의 친구이자 그의 전기작가 우드콕(George Woodcock)의 다음 말은 오웰을 가장 정확하게 규정해주고 있다.

오웰은 상징이 되기엔 너무 혼자였고, 성자가 되기엔 너무 분노했다. 그는 행동 중에 사상을 만들고, 문학을 통해 행동의 틀을 갖춰나갔다. 사상, 행동 그리고 창작은 오웰의 작가적 삶 전체를 꿰뚫는 삼각편대였다. 그가 영문학계에서 독보적인 위치를 차지한 것은 그가 쓴 글뿐만 아니라 그의 인간과 삶 그리고 그가 평생 옹호했던 근원적인 정직성 때문이다. 나는 살아온 인간과 글로 표현된 인간의 모습이 이처럼 일치하는 작가를 결코 만난 적이 없다.

정치적 글쓰기를 하나의 예술로 만드는 것
오웰에게 문학적 가치와 정치적 가치는 상충하지 않았다. 말년에 그는 자신이 염원했던 것이 “정치적 글쓰기를 하나의 예술로 만드는 것”이라고 고백했다. 대학진학을 포기하고 식민청 관리(버마경찰)의 길을 택했던 그에겐 평생토록 스승이라 불릴 만한 사람이 없었다. 그는 낡은 타자기와 완강한 개성에 기대 모든 “정통들”(orthodoxies)과 주류적 편견에 늘 홀로 대면했고 부딪쳤다. 그가 평이하고 단도직입적 형식의 글쓰기를 선호했던 것도 이 점과 무관치 않을 것이다. 오웰은 자신에게 가장 많은 영향을 미친 현대작가로 몸(Somerset Maugham)을 꼽는다. “내가 몸을 숭앙하는 이유는 거추장스런 장식 없이 솔직하게 이야기하는 그의 능력 때문이다.” 정치는 언어를 타락시켰고, 타락한 언어는 정치를 부패하게 만들었다. 오웰은 보통사람들의 품위(common decency)가 사회 곳곳에 스며드는 세상을 꿈꿨다. 언어가 간결하고 명료하면 보통사람들이 정치적 논의로부터 배제되거나, 지도자들에 의해 쉽사리 속임을 당할 수 없으리라는 것이 그의 믿음이었다. 그러면서도 그는 글쓰기의 어려움과 정치작가로서의 다짐을 이렇게 토로했다.

책을 쓰는 일이란, 어떤 고통스런 질병을 한 차례 앓는 것 같은, 끔찍하고, 탈진시키는 투쟁이다.. 자신의 개성을 말살하기 위해 끊임없이 노력하지 않는다면, 읽을 만한 것은 아무것도 쓸 수 없다 (…) 내 작품들을 돌아볼 때, 내가 생기 없는 책, 미사여구, 화려하나 의미 없는 수사, 곧 협잡에 불과한 책을 쓸 때는, 예외 없이 정치적 목적을 결여했을 때였다는 것을 본다.(「나는 왜 쓰는가」)

오늘날 ‘오웰적(的)’(Orwellian)이라는 단어는 가공할 전제, 공포, 순응 등을 의미하거나 특히 문학을 떠올린다면, 극심한 공포에 맞선 결코 소멸되지 않는 인간의 저항과 관련하여 회자된다. 짧을 생을 살다 간 한 사람의 이름이 남긴 성취로는 결코 작다 할 수 없다.