각종 시문학상 후보 명단에서 빈번히 눈에 띄는 이름 중에 조용미가 있다. 요즘 들어서 작품 활동이 활발하면서 작품도 월등히 좋아지고 있다는 증거가 아닐까? 이번 기회에 그녀를 좀 더 알아보고 싶었다. 2007년에 발간된 네번째 시집『나의 별서에 핀 앵두나무는』를 먼저 선택했다. 별서는 무슨 뜻일까? 지명 같지는 않은데∙∙∙∙∙. 국어사전을 검색해보니 별서(別墅)는 ‘농장이나 들이 있는 부근에 한적하게 따로 지은 집’으로 풀...
더보기
각종 시문학상 후보 명단에서 빈번히 눈에 띄는 이름 중에
조용미가 있다. 요즘 들어서 작품 활동이 활발하면서 작품도 월등히 좋아지고 있다는 증거가 아닐까? 이번 기회에 그녀를 좀 더 알아보고 싶었다. 2007년에 발간된 네번째 시집『나의 별서에 핀 앵두나무는』를 먼저 선택했다. 별서는 무슨 뜻일까? 지명 같지는 않은데∙∙∙∙∙. 국어사전을 검색해보니 별서(別墅)는 ‘농장이나 들이 있는 부근에 한적하게 따로 지은 집’으로 풀이되어있다. 별장과 비슷하나 ‘농사를 짓는다’는 점이 다르다고 한다. 그럼, 그녀는 직업란에는 ‘농부’라고 적을까, 아님 ‘시인’이라고 적을까? 나는 왜 이리 쓰잘 데 없는 것에 관심이 가는 것일까?
*
높은 곳에 서 있으면
바람의 힘을 빌려 몸을 날리는 꽃잎처럼
뛰어내리고 싶었다
허공으로 한 발짝씩 조심스럽게
발을 내딛는
봄 저물녘의 흰 꽃잎들
삶이 곧 치욕이라는 걸,
어떤 간절함도
이 치욕을 치유해주지 못한다는 걸
함석지붕에 떨어지는 소나기처럼,
붉은 땅 위로 내리꽂히는 장대비처럼,
어둑한 겨울숲에서 혼자 계곡으로 굴러 떨어지는
동백의 모가지처럼
높은 곳에 서 있으면
발아래 까마득한 것들 다 공중으로
불러들이고 싶다
역류하는 것들의 힘으로
떨어지는 나는 폭발물이다
-「꽃잎」의 전문(全文)
류은자 作
높은 곳에 서면 누구나 한번쯤은 바람에 몸을 맡겨 자유로움으로 하늘거리는 꽃잎이 되고 싶다는 욕망이 생기지 않을까? 봄, 저물녘이라면 더 더욱. 무슨 일이 있었기에 시인은 ‘삶이 곧 치욕’이라고 말하는 것일까? 더구나 ‘어떤 간절함도 이 치욕을 치유해주지 못한다’고 믿고 있는 것일까? ‘어둑한 겨울숲에서 혼자 계곡으로 굴러 떨어지는 동백의 모가지’라는 부분은 처연하다 못해 비장미(悲壯美)가 뿜어져 나온다. 때로 나도 역류의 소용돌이 속에서 폭발할 것만 같은 감정을 가질 때도 있다. 현실에서는 제대로 폭발시켜보지 못하고 말았지만∙∙∙∙∙. 언제 터질지 모르는 엄청난 폭발력을 지닌 치욕을 견디어 내려고 그녀는 시를 쓰고 있는 것일까?
*
나를 뚫고 지나가는 풍경들이 또 나를 앓고 있는
길 위, 몸에 미열이 인다 어불도 앞 책바위에 와 나는
내 안의 길을 다 쏟아놓는다 풍경들은 나를 잘 읽지
못한다.
-「구름 저편에」의 일부
그녀는 농부가 아닌 것 같다. 곳곳에 여기저기를 떠돈 흔적을 너무 많이 남기고 있다. 오히려 여행가라는 느낌이 더 강하다. 아니, 여행가보다는 끝없이 떠도는 구도자(求道者)가 더 어울리는 것 같다. 어불도를 검색해보니 해남군에 속해 있다. 해남에 땅끝마을이 있지 않나? 아아 육지가 끝나는 곳까지 미열을 앓고 달려와 내면에 품고 있는 길이란 길은 다 쏟아놓았는데, 풍경들은 그녀에게 도통 관심이 없으니∙∙∙∙∙. 아, 천지불인(天地不仁)이여! 그 까마득한 절망이여!
*
빗소리가 작아지고 있다 밤새 높았다 낮았다 하던
빗방울의 음계가 머리맡을 오래 어지럽혔다 문을 여
니 수련이 한 송이 피어 있는 연못 저쪽에서 개구리
울음소리가 금방 방 안으로 들어왔다 소리들은 다 어
디서 쏟아져 나오는 것일까
(…)
몸을 가다듬는 것이 마음을 깨침만 하겠는가, 하겠
는가…… 간밤의 글을 중얼거리는 내 목소리가 빗소
리와 함께 섞여버리는 산속, 계곡의 급류는 온갖 소
리를 내며 흐른다 그날 절벽 구멍 난 바위틈에서 들
은 목탁 소리는 내가 보지 못한 물거품이 세운 절,
흰 거품을 일으키며 쏟아지는 물소리에서 나는 여
러 날 무엇을 듣고 있는 것이냐 개안을 하듯 세상이
새로워지는 일은, 한 우주와 한 세계를 다시 얻는 일
은 저 물소리에서 목탁 소리를 듣는 것과 어떻게 다
른가 물소리가 다시 커지고 있다 고요하다
-「두륜산 小記」의 일부
시인도 한창의 나이는 지나서일까? 억울한 울음이나 분노의 외침은 보이지 않는 것을 보면, 삶을 어디 정도는 삭힌 것 같다. 차분하여 오히려 서늘하다. 속에 시퍼런 칼을 품고 있는 무사(武士) 혹은 선객(禪客)에게서 풍겨나는 기(氣)가 이렇지 않을까? 마음을 깨침이 개안이고, 개안하면 세상이 새로워지며, 세상이 새로워지면 한 세계를 다시 얻는 것일 진데. 마음의 깨침이 그리 쉬울까? 두륜산 계곡 물소리는 커졌다가, 고요해졌다가, 다시 커졌다가, 고요해졌다가∙∙∙∙∙.
누가 말했던가? “언어에 의해 보여질 수는 있지만 말해질 수는 없는 것들”이 있다고. 그녀는 말해질 수 없는 것들을 보여주기 위해 오늘도 길 위를 떠돌면서 언어를 채집하고 있는 것일까?
닫기
![[애플] 정품 에어팟 2세대 유선충전 MV7N2KH/A](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1909/hot1557988517818.jpg)
![[까사니] IH 프라이어팟 2.2L](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1469/hot1574313649323.jpg)
