음악을 플레이하는 데 있어 손님들이 듣고 싶은 곡이건 그냥 흘려보내는 음악이건 늘 어떤 곡을 플레이할 것인지, 어떤 음악을 연결할 것인지 신경을 많이 쓴다. 〈우드스탁〉이라는 상호 자체가 클래식한 의미를 지니고 있고 올드록, 그러니까 시기적으로는 1960년대와 1970년대, 그리고 〈우드스탁 페스티벌〉의 정신을 활용한 상호다. 때문에 당시의 오마주를 유지하고 싶다. 손님들의 세대가 어느 정도 교체될 만큼 시간이 흘러서 요즘 음악을 어쩔 수 없이 플레이할 때도 있다. 그러나 늘 어느 선에 이르러 플레이되는 음악은 〈우드스탁〉 고유의 자리로 돌아와서 다음으로 이어진다. 간혹 ‘〈우드스탁〉만의 음악 혼을 버리지 말아 달라’고 조언하는 단골손님들도 계신다. 여러 면에서 음악의 뉘앙스에 특별히 더 신경을 쓰려 노력하고 있다. - 26p

롤링 스톤스 음악의 특징은 성(sex)과 마약, 인종차별 등에 이르기까지 다양한 주제를 자신들만의 음악적 언어로 표현한다는 점이다. 음악의 중심은 믹 재거(Mick Jagger, 보컬)와 키스 리처드(Keith Richards, 기타)에게 있다. 믹 재거의 보컬은 나이가 들수록 오히려 이전보다 더한 힘이 느껴진다. 블루스에 중심을 두고 연주를 펼쳐온 키스 리처드는 시리즈 영화 「캐리비안의 해적 (Pirates Of The Caribbean)」 주인공 잭 스패로우(Jack Sparrow)의 캐릭터 형성에 영향을 준 것으로 알려져 있다. 롤링 스톤스를 떠올릴 때 먼저 연상되는 이미지는 바로 믹 재거의 두꺼운 입술을 소재 삼아 존 파셰(John Pasche)가 디자인한 롤링 스톤스의 로고이다. 롤링 스톤스를 잘 모르는 사람도 티셔츠와 모자 같은 여러 상품에 인용된 이들의 로고가 익숙할 것이다. 이처럼 롤링 스톤스는 음악을 통해 문화계에서도 영향력을 행사해왔다. - 55p

그들은 자신이 듣고자 하는 음악을 신청 메모지에 작성하고, 신청 곡이 플레이되기 전까지 함께 한 이들과 그 기다림의 순간마저 유희처럼 즐긴다. 또한 그 기다림 속에서 사람들은 수많은 감정의 굴곡을 오가기도 한다. ‘이 노래 다음에 내가 신청한 곡이 나올까?’, ‘지금 나오는 노래를 들으니, 다른 곡을 신청할 걸 그랬나’, ‘어? 이 노래는 누구 곡이지?’, ‘이 노래 끝에 내가 신청한 곡이 나온다면 참 잘 어울릴 것 같아’ 여러 생각이 교차하며 머리와 마음에 흐르는 쾌감은 꽤 큰 행복으로 전이된다. 대개 함께 자리한 이들과 고민하며 여러 개의 신청 곡을 한 장의 메모지에 작성해 나갈 때 그 희열은 LP 바의 큰 매력이라 할 만하다. - 119p

성공을 거둔 수많은 밴드 가운데 메탈리카와 메가데스의 밴드 로고는 나이키(Nike)와 아디다스(Adidas)를 연상하게 만들 만큼의 브랜드 가치를 지닌다. 이들 외에도 감각적인 색감을 활용한 밴드들은 여럿 있다. 크리스찬메탈을 지향했던 스트라이퍼의 상징적인 로고는 음악을 통해 악을 퇴치하겠다는 기조와 잘 어울린다. 치렁치렁한 머리, 몸에 착 달라붙는 의상에 고르게 수놓은 스트라이퍼 고유의 색감은 ‘악마의 음악’으로 치부되던 헤비메탈을 즐겨 듣던 이들에게 일면 당당함까지 부여해줬다. - 178p

한 시대를 풍미했던 밴드 포 넌 블론즈는 동성애자이자 사회적으로 관심밖에 있던 이들이 구성한 밴드였다. 금발 머리를 한 일부 사람들이 자신들을 향해 손가락질을 하던 것에 대한 반감으로 ‘금발이 아닌 사람들을 위하여’ 라고 밴드명을 결정했던 멤버들은 과거 절망에 쉽게 익숙해진 채였다. 그러나 결국 포 넌 블론즈의 멤버들은 자신들의 절망 어린 생각을 몸에 체화해서 아름다운 음악으로 승화해냈다. - 203p

1998년 〈산울림 소극장〉을 건너 〈산울림 주막〉을 지나서 신촌으로 향하는 길목에 기찻길이 있었다. 그 주변에 유독 소금구이집이 많았다. 1998년 〈땡땡거리〉 한 켠에 있던 10평 규모의 규모의 〈그 집에 술이 있다〉를 시작으로 현재의 〈곱창전골〉까지 이어졌다. - 225p

〈곱창전골〉이 지닌 공간적 특징은 『춘향전』과 「나 어떡해」가 지닌 작품적 가치와 다름 아니다. 〈곱창전골〉을 즐겨 찾는 이들은 공간 곳곳에 켜켜이 쌓인 여러 소품과 인테리어를 감상하며, 대중음악을 중심으로 시대를 넘어선 공감대를 형성한다. 또한 〈곱창전골〉에서는 자신이 태어나기 훨씬 이전에 발표되었던 노래도, 자신보다 배의 나이를 지닌 가수의 음악도 큰 즐거움으로 다가온다. 또한 처음 듣는 음악에도 거부감을 느끼지 않고 대중음악이 지닌 매력에 흠뻑 빠져들게 한다. 한국 대중음악의 멋과 세련미를 더욱 빛나게 하는 장소, 산울림의 울림이 특히 잘 어울리는 공간, 그곳이 바로 〈곱창전골〉이다. - 272p

급변하고 위태롭던 1980년대의 움직임 속에서 젊음의 패기와 의기는 음악을 통해 단단해질 수 있었다. 나 역시 중고등학교 시절에 경험하고 음미했던 음악들이 사회생활을 하는 데 큰 버팀목이 되었다. 1980년대 후반에 들어서면서 한국 대중음악은 사회의 변화만큼 다채롭게 요동쳤다. 시대 통틀어 감정을 테크닉에 싣기 시작한 알찬 음악이 여럿 등장했고, 지금에는 상상도 못할 뮤지션과 가수들의 음반을 손쉽게 구할 수 있었던 시기였다. 냉혹하게 팽창되던 사회적 분위기와 달리 음악은 대중에게 유연하게 연결되어 성장을 거듭하고 있었다. 그 시기에 방송 출연에 의지하지 않고 라이브와 공연을 통해 대중과 소통하며 인지도를 쌓았던 대표적인 뮤지션이 바로 김현식이다. - 299p

한국 헤비메탈 초창기에 시나위, 백두산과 함께 3대 밴드로 인정받던 부활은 이승철과 김재기, 박완규, 정단 등 뛰어난 보컬리스트를 여럿 배출해 낸 음악 조직으로도 알려져 있다. 〈강변가요제〉에서 예선 탈락한 이후 오디션을 거쳐 새로운 보컬 이승철을 맞이했던 부활은 독특한 노이즈 마케팅이 더해지며 30만 장 이상의 판매를 기록했다. 당시 인연을 맺었던 신해철은 부활을 통해 자신의 음악적 철학을 형성할 수 있었으며, 이는 무한궤도와 넥스트N.EX.T 를 조직하는 등 활발한 활동으로 이어졌다. 2019년 김동명을 새로운 보컬리스트로 발탁한 부활은 결성 25주년을 기념하며 지금까지의 활동을 회상한다는 의미로 제작된 앨범 『Retrospect / 25th Anniversary』를 발표했다. 음악계에 처음 등장했던 방식 그대로 부활은 여전히 대중가요에 헤비메탈의 묘미를 가미하며 활동을 이어 나오고 있다. - 327p

신해철의 음악은 크게 무한궤도 시절의 대중적인 록음악과 솔로 활동 당시의 대중 지향의 싱어송라이터로서의 시기, 그리고 강렬한 록음악을 구사하던 넥스트 시절과 테크노와 프로그레시브적인 성향의 음악을 진행하던 그 이후의 시기로 나뉜다. 안타깝게도 그다음 단계를 진행하고자 준비해가던 신해철은 2014년 세상을 등지고 말았다. 여러 음악적 모토 면에서 신해철 음악은 무한궤도를 통해 시작되었고, 구심점을 보이며 변화의 계기를 마련할 수 있었다. 엄밀히 무한궤도가 발표한 단 한 장의 앨범에 담긴 모든 수록곡에는 신해철만의 음악적 지향점이 고르게 녹아내려 있는 것이 사실이다. 또한 무한궤도의 음악 안에는 넥스트와 015B로 이어지는 새로운 계보 역시 존재했다. - 360p