상품상세정보
ISBN	9791197021602(1197021604)
쪽수	300쪽
크기	140 * 204 * 28 mm /428g 판형알림

책소개

이 책이 속한 분야

이 책의 주제어

10년 만에 다시 돌아온 김영하의 본격 여행 산문

『오래 준비해온 대답』은 소설가 김영하가 10여년 전 시칠리아를 여행하며 보고 느낀 것을 생생히 담아낸 책이다. 2009년 첫 출간 당시 많은 사랑을 받았던 『네가 잃어버린 것을 기억하라』를 새로운 장정과 제목으로 복복서가에서 다시 선보인다. 이번 개정 작업을 통해 작가는 문장과 내용을 가다듬고 여행 당시 찍은 사진들을 풍성하게 수록하였다. 초판에는 실려 있지 않은 꼭지도 새로 추가하여 읽는 재미를 더했다.

2007년 가을, 지금은 장수 여행 프로그램으로 자리매김한 EBS 〈세계테마기행〉의 런칭을 준비하던 제작진이 작가 김영하를 찾아왔다. 그들이 작가에게 어떤 곳을 여행하고 싶냐고 물어보았을 때, 김영하는 ‘마치 오래 준비해온 대답’처럼 시칠리아라고 답한다. 당시 한국예술종합대학에서 학생들을 가르치고 있었던 작가는 그들과 함께 시칠리아를 다녀온 후, 교수직을 사직하고 서울의 모든 것을 정리한 뒤 다섯 달 만에 아내와 함께 다시 시칠리아로 떠난다. 그것은 밴쿠버와 뉴욕으로 이어지는 장장 2년 반의 방랑의 시작이었다. 우여곡절 끝에 어렵사리 도착한 시칠리아에서 그는 왜 그곳이 ‘오래 준비해온 대답’처럼 떠올랐는지 깨닫는다. 어려움을 겪고 있을 때 다정하게 다가와 도와주고는 사라지는 따뜻한 사람들, 누구도 허둥대지 않는 느긋하고 여유로운 삶, 장엄한 유적과 지중해. 그곳에서 작가는 자신을 작가로 만들었던 과거를 떠올리고(“어두운 병 속에 가라앉아 있는 과거의 빛나는 편린들과 마주하는 고고학적 탐사”), 오랫동안 잊고 있던 자기 안의 ‘어린 예술가’도 다시 만난다.

북소믈리에 한마디!

10년 만에 재출간을 준비하면서 작가는 “여행은 세 번에 걸쳐 이루어진다. 여행을 계획하고 상상하면서 한 번, 실제로 여행을 해나가면서 또 한 번, 그리고 그 여행을 기억하고 기록함으로써 완성된다. 나는 10년 전에 이 책을 출간하면서 그 세 번의 여행이 모두 끝났다고 생각했다. 그러나 다시 교정쇄를 받아 원고를 더하거나 빼고, 사진들을 뒤적이면서 그 여행이 아직 끝나지 않았으며, 언제든지 다시 시작될 수 있다는 것을 알았다”고 말했다. 여행이 끝나고 10년이 흐른 뒤에야 작가는 모든 여행은 ‘오래 준비해온 대답’처럼 시작된다는 것을 알게 되었다. 여행 후 10년 동안 자신에게 일어난 변화를 모두 알고 난 후에 다시 읽게 되는 여행기는 작가 개인에게도 물론 각별하겠지만 그의 문체와 통찰력을 사랑하는 많은 독자들에게도 좋은 선물이 될 것이다.

▶ 『오래 준비해온 대답』 북트레일러

* 출판사의 사정에 따라 서비스가 변경 또는 중지될 수 있습니다.
*window7의 경우 사운드 연결이 없을시, 동영상 재생에 오류가 발생할 수 있습니다. 이어폰, 스피커 등이 연결되어 있는지 확인 하시고 재생하시기 바랍니다.

작가의 말

인생은 길지 않다. 과거에 쓴 책을 보면 더욱 그렇다. 쓸 때의 느낌은 아직 생생한데 판권면을 들춰보면 그게 벌써 십 년 전이고 십오 년 전이다. 그런 책들은 마치 과거의 내가 현재의 나에게로 보내온 메시지 같다. 운이 좋아서 나는 아직도 작가고 글을 쓰며 먹고살고 있지만 이 책을 쓰던 때는 모든 게 불확실했다. 편집자로부터 받은 교정쇄 속의 나는 아내와 함께 먼길을 떠날 준비를 하고 있다. 시칠리아를 여행한 우리는 이 년 반쯤의 해외체류를 무사히 마치고 귀국하게 되지만 그때는 아직 모르고 있었다. 밴쿠버와 뉴욕에 가서 살게 될 것도, 심지어 귀국 후 부산에서 또 삼 년을 살게 될 것도. 이제는 모든 것을 알고 있고 웃으며 회상할 수 있다. 그러나 이 책이 쓰인 십 년 전에는 그럴 수 없었다.
이 책이 나오던 해에 아이폰이 우리나라에서 출시된다. 그러니까 이 여행은 스마트폰 이전 시대에 경험한 마지막 여행이라고 할 수 있다. 구글맵도, 트립어드바이저도, 호텔스닷컴도 없던 시절. 우리는 현지에 도착해 그날 밤에 묵을 호텔을 공중전화로 예약했다. 렌터카 조수석에 앉은 아내가 종이 지도를 보며 길을 찾았다. 우리는 종종 이상한 길로 접어들어 헤맸고 일정에도 없던 곳에 가서 머물렀다. 스마트폰이 우리 삶의 일부가 된 지 십 년, 이제는 길을 잃고 싶어도 잃을 수가 없다. 모든 것을 예약하고, 유튜브로 미리 살피고, 다른 여행자의 리뷰를 꼼꼼히 본다. 그래서 가끔은 생각지도 못한 곳으로 흘러들어가 놀라운 발견을 거듭하던 그 시절의 여행을 떠올리며 그리워한다.
그때는 스마트폰이 없었고, 그리고 무엇보다, 젊었다, 그리고(아니 그래서), 겁이 없었다. 몇 년 전 절판된 이후, 꾸준히 이 책을 찾는 분들이 있다는 소식을 들었다. 새로운 장정과 편집으로 새롭게 펴낼 수 있게 되어 기쁘다. 그 여행 이후 내 삶에는 큰 변화가 있었다. 이 땅을 떠나 오래 사는 첫 경험을 했고, 요리의 기쁨을 알게 되었고, 내가 어떤 사람인지 더 명확히 알게 되었다. 배수의 진을 친다는 느낌으로 결행한 여행이었지만 막상 떠나보니 여행 그 자체가 좋았다. 그때의 느낌을 새로운 독자들과 나누고 싶다. 개정판에는 원래의 판본에서 마지막 순간에 누락시켰던 한 꼭지, 즉 시칠리아에서 어설프게 해먹었던 현지음식 요리법 같은 꼭지를 추가했다.
원고를 고치고 다듬다 어떤 문구에 눈길이 머물렀다. 10년 전에는 심상하게 지나쳤던 부분이었다. EBS 여행 프로그램 프로듀서가 나를 찾아와 어디로 여행하고 싶으냐고 묻고 나는 마치 ‘오래 준비해온 대답’처럼 시칠리아라고 대답하는 장면. 생각해보면 내 많은 여행이 그렇게 시작되었다. 어떤 나라나 도시를 마음에 두었다 한동안 잊어버린다. 그러다 문득 어떤 계기로 다시 그곳이 떠오른다. 그리고 정신을 차려보면 어느새 그곳에 가 있다. 그런 여행은 마치 예정된 운명의 실현처럼 느껴진다. 개정판의 제목이 바로 이 문구에서 나왔다.
내게는 ‘과거의 내가 보내온 편지’ 같은 책이지만 어떤 독자에게는 미래의 자신에게 보내는 약속 같은 책이 될 수도 있지 않을까 희망해본다. 이 책을 읽는 누군가는 언젠가 시칠리아로 떠나게 될 것이고, 장담하건대 후회하지 않을 것이다.
2020년 4월
김영하

Prologue 언젠가 시칠리아에서 길을 잃을 당신에게
내 안의 어린 예술가는 어디로
첫 만남
소프레소, 에스프레소
리파리
지중해식 생존요리법
리파리 스쿠터 일주
리파리 떠나던 날
향수
메두사의 바다, 대부의 땅
아퀘돌치해변의 사자
천공의 성, 에리체
빛이 작살처럼 내리꽂힌다는 것은
메멘토 모리, 카르페 디엠
신전
죽은 신들의 사회
Epilogue 네가 잃어버린 것을 기억하라

출판사 서평

스마트폰이 없이 떠난 마지막 여행

그들이 여행을 떠난 것은 스마트폰이 대중화되기 직전인 2008년이다. 구글맵도, 트립어드바이저도, 호텔스닷컴도 없던 시절. 그들은 공중전화로 호텔을 예약해야 했고, 종이 지도를 보며 길을 찾아야 했다. 미로 같은 골목들이 즐비한 이탈리아의 도시들에서 길을 잃기 십상이었고, 날씨도 정확히 알기 어려워 비를 맞고 다녀야 했다. 이탈리아의 기차들은 “시간표에 따라 가는 것이 아니라 스스로 가고 싶을 때” 떠났을 뿐 아니라 예고도 없이 툭하면 취소되곤 했다. 이탈리아어를 몰라 ‘Soppresso(취소... 더보기

스마트폰이 없이 떠난 마지막 여행

그들이 여행을 떠난 것은 스마트폰이 대중화되기 직전인 2008년이다. 구글맵도, 트립어드바이저도, 호텔스닷컴도 없던 시절. 그들은 공중전화로 호텔을 예약해야 했고, 종이 지도를 보며 길을 찾아야 했다. 미로 같은 골목들이 즐비한 이탈리아의 도시들에서 길을 잃기 십상이었고, 날씨도 정확히 알기 어려워 비를 맞고 다녀야 했다. 이탈리아의 기차들은 “시간표에 따라 가는 것이 아니라 스스로 가고 싶을 때” 떠났을 뿐 아니라 예고도 없이 툭하면 취소되곤 했다. 이탈리아어를 몰라 ‘Soppresso(취소)’를 ‘Espresso(특급)’로 착각해 플랫폼에서 취소된 기차를 한없이 기다리기도 했다. 이탈리아에서 시칠리아섬으로 넘어가는 것조차 쉽지 않은 일이었다. 하지만 작가는 계획대로 진행되지 않는 이 고생스러운 여정 속에서도 “시칠리아가 바다 건너 섬이라는 것을 확실하고도 분명하게, 그것도 몸으로 알게 되었다”라고 말한다. 스마트폰이 없는 대신 여행자는 자신의 감각과 직관에 의존해 낯선 곳에서의 삶을 헤쳐나간다. 책의 갈피갈피마다 작가가 충만한 감각으로 만난 시칠리아의 맛, 풍광, 촉감, 냄새로 가득하다.

아침 여덟시 반이면 동네의 빵집으로 빵을 사러 나간다. 빵집은 일분 거리에 있고 빵집으로 가는 길에는 한집안 형제자매들이 하는 과일가게가 있다. 늘 빵을 사러 떠나지만 올 때는 과일까지 사서 돌아오게 된다. 아내와 내가 먹는 빵은 아무리 비싸도 1유로를 넘지 않는데 유명한 시칠리아의 밀로 만들어서인지 대단히 맛이 있다. 햇볕으로 단련된 과육들이 농익은 냄새를 풍기는 과일가게도 그냥 지나칠 수 없다. 이곳의 과일가게들은 색의 배열에 상당히 섬세하게 신경을 쓰는 눈치다. 붉고 노란 오렌지, 연두색과 자주색의 포도, 붉은 딸기 같은 것들이 길바닥에 나와 달콤한 냄새를 풍긴다. 아침은 빵 몇 개와 커피, 과일로 끝내고 다시 일을 하거나 산책을 나간다.
중요한 모든 것은 비토리오에마누엘레 거리에 있다. 주로 이탈리아어로 쓰인 책을 팔지만 간혹 영어판 도서와 외국신문도 파는 서점, 작은 슈퍼마켓, 우체국과 은행지점, 과일과 야채 가게, 카페와 레스토랑, 빵집과 옷가게, 안경점과 교회가 이 거리에 있다. 이 모든 게 걸어서 오 분밖에 걸리지 않는 거리에 모여 있었다.
_본문 75쪽

노토를 떠난 지 한참이 지난 지금에서야 나는 묻는다. 왜 노토 사람들은 그토록 먹는 문제에 진지해진 것일까. 혹시 그것은 그들이 삼백 년 전의 대지진에서 살아남은 이들의 후손이기 때문은 아니었을까? 사하라의 열풍이 불어오는 뜨거운 광장에서 달콤한 피스타치오 아이스크림을 먹는 즐거움을 왜 훗날로 미뤄야 한단 말인가? 죽음이 내일 방문을 노크할지도 모르는 일이 아닌가.
_본문 247쪽

장엄한 유적을 따라 걷는 인문학적 사유의 여정

책의 서두는 즉흥적인 작가와 걱정 많은 아내가 낯선 곳에서 길을 잃으며 예기치 않은 방향을 향해가는 모험담으로 시작하지만 뒤로 갈수록 김영하 특유의 흡인력 있는 문체와 활달한 통찰이 더해지면서 인간의 운명과 문명에 대한 깊은 사유로 독자들을 끌고 들어간다.
아르키메데스와 플라톤, 메두사의 땅 시칠리아를 주유하며 작가는 섬 곳곳에 깃든 역사와 신화, 전설의 세계로 현대의 독자들을 안내한다. 천공의 성을 닮은 에리체에서는 오디세우스와 외눈박이 괴물 키클롭스의 전설을 들려주며, 이들의 이야기를 현대에 자행되는 테러리즘에 관한 생각으로 확장하는 인문학적 통찰을 보여준다. 타오르미나에서는 영화 〈대부〉를 떠올리며 촉발된 ‘복수의 연쇄’라는 주제를 그리스 비극 〈오레스테이아〉부터 이스마일 카다레, 살만 루슈디로 이어나간다.
10년 만에 재출간을 준비하면서 작가는 “여행은 세 번에 걸쳐 이루어진다. 여행을 계획하고 상상하면서 한 번, 실제로 여행을 해나가면서 또 한 번, 그리고 그 여행을 기억하고 기록함으로써 완성된다. 나는 10년 전에 이 책을 출간하면서 그 세 번의 여행이 모두 끝났다고 생각했다. 그러나 다시 교정쇄를 받아 원고를 더하거나 빼고, 사진들을 뒤적이면서 그 여행이 아직 끝나지 않았으며, 언제든지 다시 시작될 수 있다는 것을 알았다”고 말했다. 여행이 끝나고 10년이 흐른 뒤에야 작가는 모든 여행은 ‘오래 준비해온 대답’처럼 시작된다는 것을 알게 되었다. 여행 후 10년 동안 자신에게 일어난 변화를 모두 알고 난 후에 다시 읽게 되는 여행기는 작가 개인에게도 물론 각별하겠지만 그의 문체와 통찰력을 사랑하는 많은 독자들에게도 좋은 선물이 될 것이다.

나는 시라쿠사의 퇴색한 석회암계단에 앉아 저멀리 희붐하게 빛나는 지중해의 수평선을 보며 열아홉 살의 봄에 경험했던 찬란한 행복을 회상했다. 모두 같은 색의 티셔츠를 입고 손을 높이 쳐든 채 〈젊었다〉를 부르던 그날을. 그럴 때 여행은 낯선 곳으로 떠나는 갈 데 모를 방랑이 아니라 어두운 병 속에 가라앉아 있는 과거의 빛나는 편린들과 마주하는, 고고학적 탐사, 내면으로의 항해가 된다. 바다가 내려다보이는 타오르미나의 그리스식 극장에 앉아 나는 그때의 노래를 소심하게 웅얼거린다. 간단한 가사를 계속하여 반복하던, 그래서 신입생들도 쉽게 따라 배울 수 있었던 그 응원가는 이렇게 끝난다. 그대여, 그대여어어, 너와 나는 태양처럼 젊었다. _본문 91쪽 닫기

북카드

1/10

Klover 리뷰 (0)

북로그 리뷰 (7) 전체보기 쓰러가기

북로그 리뷰는 본인 인증 후 작성 가능합니다.
책이나 타인에 대해 근거 없이 비방을 하거나 타인의 명예를 훼손할 수 있는 내용은 비공개 처리 될 수 있습니다.
※ 북로그 리뷰 리워드 제공 2021. 4. 1 종료

오래 준비해온 대답 ka**2494 | 2020-09-14 | 추천: 0 |

모든 ‘안온한’ 것들을 벗어던지고 시칠리아에서 그가 발견하고, 느끼고, 살아낸 날들_소설에만 전념하기 위해, 캐나다로 떠나기 위해 단출하게 짐을 정리하고 각종 약정계약을 해지했다. 떠나기 전 몇 주 동안 그는 질문을 던지며 달려드는 물건, 물건들에 질려버렸다. 저를 정말 버릴 건가요? 물건들이 화를 내며 나자빠졌다. 엄청난 물건들이 여기에서 저기로, 저기에서 여기로 움직였다. 나중에는 뭐가 남아 있고 뭐가 떠나갔는지도 기억할 수 없었다. 그는 아니 그만 해당할까. 소인국에 간 걸리버처럼 그 작은 물건들에 붙들려... 더보기

모든 ‘안온한’ 것들을 벗어던지고 시칠리아에서 그가 발견하고, 느끼고, 살아낸 날들_소설에만 전념하기 위해, 캐나다로 떠나기 위해 단출하게 짐을 정리하고 각종 약정계약을 해지했다. 떠나기 전 몇 주 동안 그는 질문을 던지며 달려드는 물건, 물건들에 질려버렸다. 저를 정말 버릴 건가요? 물건들이 화를 내며 나자빠졌다. 엄청난 물건들이 여기에서 저기로, 저기에서 여기로 움직였다. 나중에는 뭐가 남아 있고 뭐가 떠나갔는지도 기억할 수 없었다.

그는 아니 그만 해당할까. 소인국에 간 걸리버처럼 그 작은 물건들에 붙들려 꼼짝도 못하고 있었던 것이다. 평균적인 가정에는 수만 개가 넘는 물품들이 있다고 한다. 정주민의 삶을 버리고 어디론가 떠나려면 그 모든 물품에 일일이 가치를 매겨야 한다. 그리고 그 물건들은 하나같이 자신이 존재해야 할 이유를 당당히 가지고 있다.

그럼 혹시 그동안 가고 싶었던 곳 없었어요? PD가 물었다. 시칠리아요. 마치 오래 준비해온 대답 같았다. 그 자리에 앉기 전까지는 저자는 한 번도 시칠리아에 가겠다는 생각을 진지하게 해본 적이 없었다. 거긴 어쩐지 그가 영원히 갈 수 없는 곳, 그린란드나 남극 같은 곳이라고 생각하고 있었다. 그런데도 그의 입에서 그도 모르게 시칠리아라는 말이 튀어나온 것이다. 그때까지 그가 시칠리아에 대해 알고 있는 것은 아주 피상적인 것들뿐이었다. <대부>의 동 코를레오네의 고향, <시네마 천국>의 토토가 어린 시절을 보낸 곳. 아이폰도 구글맵도 에어비앤비도 없던 어쩌면 아날로그 시대의 마지막 여행_ 그는 그렇게 시칠리아로 뚜벅뚜벅 걸어갔다.

막 십대로 들어선 그는 황량한 아파트숲에서 무엇을 그리워하는 지도 모르면서 그 무언가를 그리워하고 어떻게 해야 마음이라는 것을 나눌 수 있는지도 모르면서 마음을 ‘나눌’ 친구가 없음을 아쉬워했다. 그렇게 육 년이 흘러갔다. 분명 그에게도 정해진 소속이 있었지만 거기에서 어떤 일체감을 느낄 수는 없었다. 그런데 대학에 들어가자 서울에 올라온 후 처음으로 한 집단에 받아들여진, 그들 모두와 하나가 된 듯한 강렬한 감정의 세례를 받았던 것이다. 그 대학이 전에 다닌 다른 학교들보다 딱히 더 친절하고 더 포용력이 있지는 않았을 것이다.

‘해야할 일들의 성명서’로 동동거리는 무감한 날들에 보내는 작은 위로_아무것도 걱정할 게 없을 것 같은 평온한 하루. 걱정들은 종일토록 잠복해 있다가 밤을 틈타 우리를 내습한다. 서울에 남겨놓고 온 것들, 아직 해결하지 못한 문제들이 꿈을 빌려 나의 밤을 괴롭힌다. 리파리의 하루는 그렇게 간다.

생존요리법의 세계에서는 배움의 장소가 따로 없다. 길에서 배운다. 그는 레스토랑에서 먹어본 리소토를 생각하며 나만의 레시피를 만들어보기로 했다. 지금도 그는 그의 SNS에 15분 이내 간단한 요리들을 매일같이 올리곤 한다. 시칠리아에서 터득한 생존 요리법일까.
이야기로 밥을 먹고 사는 사람의 하나로서 타오르미나의 그리스극장의 돌계단에 앉아 무대 너머의 광활한 지중해를 바라보고 있노라면 절로 숙연해졌다는 그, 인생 최고의 아이스크림을 먹은 곳은 시칠리아에서였다. 그중 하나는 노토의 비토리오에마누엘레 거리의 한 카페에서였다. 노토의 아이스크림은 풍성하되 진득하지 않고 시원하면서도 부드럽다. 나는 눈을 감으며 가만히 작년 로마에서, 소렌토에서, 피렌체에서 도시를 마주할 때마다 잊지 않고 사먹었던 젤라또를 생각해보는 것이다.

마스크 없이 여행했던 작년 이탈리아는 여전히 나에게 썸데이 리스트_ 시칠리아도 살포시 넣어둔다. 닫기
떠나고 싶다. 오래 준비해온 대답 ya**2004 | 2020-09-04 | 추천: 0 |

오래준비해온 대답처럼 입밖으로 튀어나온, 시칠리아로 떠난 그. 험난한 시간을 지나고지나 도착한 그 곳에서, 사람들이 사라진 한낮의 거리를 걸어보고싶기도하고 다섯페이지에 걸쳐 열성적으로 적어내려간 생존요리법을 따라해보고싶어지는 마음이 간절해지는 책. 홀로 다녀온 짧은 스쿠터여행 이후 아내에게 느낀 것을 글이나 말로 온전히 전할 수 없었던, 그의 마음이 너무나 잘 알 것 같아 더 그 곳으로 당장 떠나고팠던. 여행지에서 열심히 사진을 찍고 동영상으로 남겨두지만 일상으로 돌아온 후 다시 그것을 ... 더보기

오래준비해온 대답처럼 입밖으로 튀어나온, 시칠리아로 떠난 그.
험난한 시간을 지나고지나 도착한 그 곳에서, 사람들이 사라진 한낮의 거리를 걸어보고싶기도하고
다섯페이지에 걸쳐 열성적으로 적어내려간 생존요리법을 따라해보고싶어지는 마음이 간절해지는 책.
홀로 다녀온 짧은 스쿠터여행 이후 아내에게 느낀 것을 글이나 말로 온전히 전할 수 없었던, 그의 마음이 너무나 잘 알 것 같아
더 그 곳으로 당장 떠나고팠던.
여행지에서 열심히 사진을 찍고 동영상으로 남겨두지만 일상으로 돌아온 후 다시 그것을 보고있자면 그 때의 그 감동, 느낌이 아님을 알기에..
마지막 책장을 넘기고 난 후, 내 머릿 속을 떠도는 말은 단 하나!
그 곳에 가고싶다!
언젠가 누군가 여행을 가자한다면 나 역시 오래 준비해온 대답처럼 그렇게 말하겠지
시칠리아, 그 중에서도 5월의 시칠리아라고.. 닫기
네가 잃어버린 것을 기억하라. ju**su19 | 2020-07-27 | 추천: 0 |

전광판을 보며 나는 지난 세월 잃어버린 것들을 생각하기 시작했다.편안한 집과 익숙한 일상에서 나는 삶과 정면으로 맞장뜨는 야성을 잊어버렸다.의외성을 즐기고 예기치 않은 상황에 처한 자신을 내려다보며 내가 어떤 인간이었는지를 즉각적으로 감지하는 감각도 잃어버렸다. 아무 일도 벌어지지 않는 나날들에서 평화를 느끼며 자신과 세계에 집중하는 법도 망각했다. 나는 모든 것을 갖고 있었기 때문에 그 어느 것에 대해서도 골똘히 생각할 필요가 없었는지도 모른다.- 에필로그 中김영하씨의 글을 읽다보... 더보기

전광판을 보며 나는 지난 세월 잃어버린 것들을 생각하기 시작했다.편안한 집과 익숙한 일상에서 나는 삶과 정면으로 맞장뜨는 야성을 잊어버렸다.의외성을 즐기고 예기치 않은 상황에 처한 자신을 내려다보며 내가 어떤 인간이었는지를 즉각적으로 감지하는 감각도 잃어버렸다. 아무 일도 벌어지지 않는 나날들에서 평화를 느끼며 자신과 세계에 집중하는 법도 망각했다. 나는 모든 것을 갖고 있었기 때문에 그 어느 것에 대해서도 골똘히 생각할 필요가 없었는지도 모른다.- 에필로그 中김영하씨의 글을 읽다보면 쿵 하고 와닿는 글귀를 만나게 되고, 그 글귀 한 구절이 계기가 되어 책 속 깊히 빠져들게 만든다. 일테르면 아래와 같은 문장들이랄까..<어느새> 나는 이런 인간이 되어 있었다. 모텔에서 그날의 일정을 가늠하며 눈을 뜨는, 노트북과 휴대폰 배터리 잔량을 걱정하는, 서울의 은행에서 빠져나갈 자동이체 공과금들을생각하는 그런 사람. 내 안의 어린 예술가는 어디로 갔는가? 아직 무사한 것일까?EBS '세계테마기행'의 런칭제작진의 제안으로 가게된 '시칠리아'는 김영하씨가 자기도 모르게 정말 '오래 준비해온 대답'인양 튀어나왔다고 한다. 즉흥적인 대답후 그는 생각하게 된다.그에게 시칠리아는 <대부>의 돈 코를레오네의 고향이고 <시네마천국>의 토토가 어린시절을 보낸 곳이다. 척박하고 메마른 땅에 검은 옷을 입은 여자들이 살고 있으며 거친 사내들이 배를 타고 자기 운명을 개척하러 떠나는 곳이라는 상식선에서 대략적으로 머리 속에 있던 곳이었다. 하지만 이윽고 그는 내면의 어린 예술가가 바람처럼 그리워했던 곳이었음을 확인받는다.EBS 테마기행을 마치고 그는 아내와 한국일정을 서둘러 정리하고 시칠리아로 떠난다.당시는 스마트폰 이전 시대로 구글맵도, 트립어드바이저도, 호텔스닷컴도 없던 시절이었다. 공중전화로 묵을 호텔을 예약하고 종이지도를 보며 길을 찾았다. 당연히 일정이 틀어졌다.저자가 시칠리아의 여러도시를 돌며 그가 왜 담박에 <오래 준비해온 대답>처럼 말했는지알게 된다. 그리고 그는 독자들에게 이 여행에세이로 인하여 누군가 시칠리아로 가게 될 것임을장담하고 있다. 그리고 후회하지 않을 것이라고 말한다.아름다운 그의 글과 시칠리아의 사진들이 담겨져 있다. 더불어 여행에서 부딪치는 서툰 언어로인한 실수들과 에피소드가 미소짓게 한다. 시칠리아에서의 첫인상이었던 '리파리섬'의 일상은 시칠리아 여행 전체를 바라보게 만든다.읽노라면 그들의 느긋함과 평화로움에 웃음이 터진다. (아래 인용문 참조)거리는 아침 일곱시에서 여덟시 사이에 서서히 깨어나기 시작한다. 그러다 오후 한시가 되면일제히 철시한다. 우체국이나 은행도 예외는 아니다. 그러고는 모두 점심을 먹으러 간다.친구들과 어울려 거창한 점심에 와인을 마시며 두 시간쯤 떠들고 약간의 낮잠을 잔 다음다섯시쯤 되면 다시 가게로 돌아와 문을 연다. 과일가게도 인터넷카페도 마찬가지다. 그러고는다시 저녁 여덟시나 아홉시까지 영업을 한 다음 문을 닫고 집으로 돌아가는 것이다. 도리 없이나의 삶도 서서히 이 거리의 삶에 맞춰져갔다.김영하씨와 아내는 대부의 흔적이 가득한 '타오르미나'를 거쳐 '에리체'와 '아르키메데스의흔적이 가득한 '시라쿠사'와 대지진으로 시민전체가 사라진 '노토' 를 거쳐 시칠리아 여행객이라면
필수코스인 그리스신전의 계곡(콘코르디아 신전)이 있는 '아그리젠토'까지 여행을 하고 돌아온다.
그리스식 원형 극장이 펼쳐지는 시칠리아 섬의 묘사를 상상하다보면 이태리 남부 지중해의
아름다운 바다와 함께 극장이 얼마나 멋질까 하는 멍한 기분에 사로잡히게 만든다.시칠리아는 화산섬이다. 대지진으로 시민전체가 죽은 '노토'도 있듯이, 그들에게 삶은죽음을 염두에 살고 있다고 생각이 든다. 그러기에 현재의 삶을 즐기며 행복을 추구한다.욕심이 적고 살아있는 모든 생물에게 친절한 것이다. 지나치게 먹고 사는 것에 집착할 정도로삶이 단순하고 그만큼 깨끗하다. 저자는 왜 오래 준비된 대답처럼 시칠리아를 말했는지여행지에서 깨닫게 된다. 그들의 삶이 왜 그렇게 처연하게 느껴졌는지 말이다.시칠리아의 최종 목적지인 아그리젠토의 신전의 계곡(콘코르디아신전)의 부서진 신전의 건축물은 부서진 상태로도 웅장하지만 부서졌기에, 폐허가 되어가고 있기에 또한 이중으로 쓸쓸함을 느끼게 한다. 조금씩 부서져가는 신전을 곁에 두고 사는 시칠리아 사람들은 하나의 문명이 사라지면 그 문명이 상상했던 것들까지도 함께 소멸한다는 것을 알고 있을 것이다.우리는 어른이 되면서 <어느새> 정착된 삶에서 안정된 위치를 즐기며 잃어버리면 안되는 집착 속에 쌓여 살고 있지만, 저자는 그 의미없는 익숙함을 버릴 수는 없어도 내면의 동심만은잃지 말고 살았으면 좋겠다고 이 에세이집을 통해서 말하고 있다.저자의 고백처럼 나도 언젠가 시칠리아를 가겠다고 베낭을 싼다면 이 책이 계기가 되었다고말할 것이다. 닫기
오래 준비해온 대답 aq**0317 | 2020-06-30 | 추천: 0 |

김영하 작가님의 신작 『여행의 이유』는 아직 읽지 못했어요. 그보다 먼저 『오래 준비해온 대답』을 읽고 싶었거든요. 제목이 주는 힘이 컸어요. 마치 그 오래 준비해온 대답을 기다렸던 것처럼, 이 책을 꼭 읽어야겠구나 생각했어요. 역시나 읽자마자, '그래, 이거야.'라고 느꼈어요. 10년 전... EBS 여행 프로그램 프로듀서가 나를 찾아와 어디로 여행하고 싶으냐고 묻고 나는 마치 '오래 준비해온 대답'처럼... 더보기

김영하 작가님의 신작 『여행의 이유』는 아직 읽지 못했어요.

그보다 먼저 『오래 준비해온 대답』을 읽고 싶었거든요.

제목이 주는 힘이 컸어요.

마치 그 오래 준비해온 대답을 기다렸던 것처럼, 이 책을 꼭 읽어야겠구나 생각했어요.

역시나 읽자마자, '그래, 이거야.'라고 느꼈어요.

10년 전... EBS 여행 프로그램 프로듀서가 나를 찾아와 어디로 여행하고 싶으냐고 묻고

나는 마치 '오래 준비해온 대답'처럼 시칠리아라고 대답하는 장면.

생각해보면 내 많은 여행이 그렇게 시작되었다.

- 프롤로그, <언젠가 시칠리아에서 길을 잃을 당신에게> 2020년 4월 김영하

이 책은 10년 전 출간된 <네가 잃어버린 것을 기억하라>의 개정판이지만, 그때와는 다른점이 있어요.

저자는 다시금 10년 전 원고를 고치고 다듬다가, '오래 준비해온 대답'이라는 문구에 눈길이 머물렀다고 해요.

자신이 쓴 글을 통해 잊고 있던 시칠리아 여행이 떠올랐고, 그 여행이 마치 예정된 운명의 실현처럼 느껴졌다는 것.

어떤 느낌인지 알 것 같아요. 우리는 종종 과거를 통해 자신의 운명을 확인할 때가 있어요. 당시에는 미처 몰랐던 운명의 조각들이 합쳐져서 선명한 그림이 완성되고, 그것이 바로 현재의 나를 만들었구나,라고 깨닫는 거죠.

그래서 저자는 이 책을 '과거의 내가 보내온 편지'라고 표현했어요.

저한테 가장 와닿는 문구는...

'어느새' 나는 이런 인간이 되어 있었다. (30p)

나이가 들면서 종종 이런 생각을 했던 것 같아요. 어느새... 이런 나를 발견하는 일.

오늘도 어제와 다를 바 없는 삶을 산다고, 나는 늘 나였다고 말하지만 실제로 많은 게 바뀌었다는 걸 알아채지 못했던 거예요.

여행이란, '나는 이런 인간이구나'라는 걸 느끼게 해주는 인생 수업 같아요.

그곳이 어디인지도 중요하지만 그보다 어떤 사람들이 살고 있느냐가 훨씬 더 중요한 것 같아요.

그래서 마지막으로 이 여행이 어땠는지를 결정하는 건 '사람'인 것 같아요.

시칠리아 여행을 꿈꾸는 사람들에게, 이 책은 여행 정보 대신에 여행자의 마음을 보여주고 있어요.

물론 이 책 덕분에 시칠리아가 이탈리아 지도에서 장화 코 앞쪽으로 연결된 섬이란 걸 알게 됐어요. 이탈리아 본토에서 시칠리아로 들어가려면 우선 기차가 있어야 하고 그 기차를 실어나를 페리가 있어야 하고 다시 그것을 내려 육지의 선로로 연결해줄 노동자들이 있어야 하는데, 저자가 여행할 당시에는 바로 그 구간에서 파업이 발생해 엄청 고생을 했대요. 시칠리아로 가는 여정은 힘들었지만 맛있는 음식과 거칠고 순박한 사람들, 오래된 유적과 어지러운 거리들이 매력적으로 다가왔다고, 저자에게 시칠리아는 현재의 삶을 있는 그대로 즐기는 법을 가르쳐주었다고 해요.

개정판에는 원래의 판본에서 누락되었던, 시칠리아에서 직접 요리해먹었던 현지음식 요리법이 추가되었어요. 먹는 즐거움, 인생에서 절대로 빼놓을 순 없죠.

노토 사람들은 먹는 문제에 대해 대단히 진지하다, 라고 『론리플래닛』시칠리아편의 저자는 적고 있다.

그것은 사실이다. 나는 시칠리아의 최고의 음식들을 노토에서 먹었다고 감히 말할 수 있다.

...

노트를 떠난 지 한참이 지난 지금에서야 나는 묻는다.

왜 노토 사람들은 그토록 먹는 문제에 진지해진 것일까.

혹시 그것은 그들이 삼백 년 전의 대지진에서 살아남은 이들의 후손이기 때문은 아니었을까?

사하라의 열풍이 불어오는 뜨거운 광장에서 달콤한 피스타치오 아이스크림을 먹는 즐거움을 왜 훗날로 미뤄야 한단 말인가?

죽음이 내일 방문을 노크할지도 모르는 일이 아닌가.

죽음을 기억하라는 메멘토 모리 Memento Mori 와 현재를 즐기라는 카르페 디엠 Carpe Diem 은 어쩌면 같은 말일지도 모른다.

(244-247p)

닫기
준비된 책 cj**17 | 2020-05-18 | 추천: 0 |

항상 준비된 책. 생각이 된책. 정리가 된책. 사물 하나하나를 놓치지 않고 생각을 하며 적은 책같은 느낌. 오랜세월의 흔적이 묻어나오는 책. 세계를 돌아다니지 못하는 사람이라면 이책을 보면서 최소한이나마 그 느낌을 알수가 있다. 작가의 전달력. 필체, 필력, 모든것이 완벽하다. 세상은 넓다. 그리고 모든 곳을 돌아다닐 수 없다. 좋은 사람이 좋은 글귀로 독자에게 선사할 수 있는 이런 책 한권은 삶을 풍요롭게 한다 마중나가서 반기는 강아지 같은 그런 책. 누구나 한번 쯤 꿈꾸... 더보기

항상 준비된 책.
생각이 된책.
정리가 된책.

사물 하나하나를 놓치지 않고 생각을 하며 적은 책같은 느낌.
오랜세월의 흔적이 묻어나오는 책.
세계를 돌아다니지 못하는 사람이라면 이책을 보면서 최소한이나마 그 느낌을 알수가 있다.
작가의 전달력. 필체, 필력, 모든것이 완벽하다.
세상은 넓다.
그리고 모든 곳을 돌아다닐 수 없다.
좋은 사람이 좋은 글귀로 독자에게 선사할 수 있는 이런 책 한권은 삶을 풍요롭게 한다
마중나가서 반기는 강아지 같은 그런 책.

누구나 한번 쯤 꿈꾸지만, 이냥저냥 보고 생각없이 돌아오는 사람들이 대부분일 거라 생각한다.
작가는 그런 무의미한 여행을 하지 않는다.
생각이 깊고, 그걸 전달할 줄 아는 사람이다.
멋지다.

어느 누가 이렇게 쓸 수 있겠는가.
멋지지 않는가.
삶이란 이런거다. 닫기

문장수집 (0) 문장수집 쓰기 나의 독서기록 보기
※구매 후 문장수집 작성 시, 리워드를 제공합니다. 안내

문장수집 안내

문장수집은 고객님들이 직접 선정한 책의 좋은 문장을 보여주는 교보문고의 새로운 서비스입니다. 마음을 두드린 문장들을 기록하고 좋은 글귀들은 "좋아요"하여 모아보세요. 도서 문장과 무관한 내용 등록 시 별도 통보 없이 삭제될 수 있습니다.

1. 리워드 안내
구매 후 90일 이내에 문장수집 작성 시 e교환권 100원을 적립해 드립니다.

e교환권은 적립일로부터 180일 동안 사용 가능합니다.

리워드는 작성 후 다음 날 제공되며, 발송 전 작성 시 발송 완료 후 익일 제공됩니다.

리워드는 한 상품에 최초 1회만 제공됩니다.

주문취소/반품/절판/품절 시 리워드 대상에서 제외됩니다.

스토리K

총 1건의 스토리K가 있습니다.

[북뉴스]

[생활책방 6월호] 좋은 책들의 상자 (1)

2020-06-18 | 조회: 1408

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품/품절안내
반품/교환방법	마이룸 > 주문관리 > 주문/배송내역 > 주문조회 > 반품/교환신청 , [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900) ※ 오픈마켓, 해외배송주문, 기프트 주문시 [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900)
반품/교환가능 기간	변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내
반품/교환비용	변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 (단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외) 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품(악세서리 포함) 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서) 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우 (1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품으로 단순변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 ‘해외주문 반품/취소 수수료’ 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료 : ①서양도서-판매정가의 12%, ②일본도서-판매정가의 7%를 적용)
상품 품절	공급사(출판사) 재고 사정에 의해 품절/지연될 수 있으며, 품절 시 관련 사항에 대해서는 이메일과 문자로 안내드리겠습니다.
소비자 피해보상 환불지연에 따른 배상	상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함