여행을 떠나며
내가 어려서 살던 곳은 조그만 읍내였다. 그래도 사통팔달 교통의 요지였던지 차부라고 부르던 버스 터미널은 늘 많은 버스로 북적거렸다. 홍천, 강릉, 속초, 춘천, 서울, 버스 앞에 붙어 있던 글씨들이 지금도 생각난다.
열 살이 넘도록 버스를 타 본 일이 없던 나는, 학교에서 돌아오는 길이면 언제나 가방을 멘 채 정류장으로 뛰어갔다. 버스 꽁무니에서 붕붕거리며 나오는 하얀 연기의 냄새를 맡으며 타고 내리는 사람들 틈에 섞여 있는 것이 좋았기 때문이다. 그리고 버스가 모두 제 갈 길을 찾아 떠나면, 뒷모습이 보이지 ...
더보기
여행을 떠나며
내가 어려서 살던 곳은 조그만 읍내였다. 그래도 사통팔달 교통의 요지였던지 차부라고 부르던 버스 터미널은 늘 많은 버스로 북적거렸다. 홍천, 강릉, 속초, 춘천, 서울, 버스 앞에 붙어 있던 글씨들이 지금도 생각난다.
열 살이 넘도록 버스를 타 본 일이 없던 나는, 학교에서 돌아오는 길이면 언제나 가방을 멘 채 정류장으로 뛰어갔다. 버스 꽁무니에서 붕붕거리며 나오는 하얀 연기의 냄새를 맡으며 타고 내리는 사람들 틈에 섞여 있는 것이 좋았기 때문이다. 그리고 버스가 모두 제 갈 길을 찾아 떠나면, 뒷모습이 보이지 않을 때까지 그 자리에 서서 바라다보았다. 아마도 긴 한숨과 함께 돌아서서 집으로 발걸음을 옮겼을, 그 꼬마가 들어있는 풍경을 지금도 그림처럼 기억하고 있다.
우리 집 식탁 옆 벽에는 커다란 세계지도가 붙어있다. 어느 날인가 남편이 붙여 놓았다. 덕분에 뉴스에 나오는 세계 곳곳의 일을 우리동네 일처럼 짚어가며 이야기 하고, 세계의 문화와 역사에 대한 일도 지도를 보며 이야기를 나누니, 멀고 먼 나라의 이야기들이 우리의 일상으로 들어오기 시작했다.
태평양, 대서양, 지중해, 로마, 그리스…듣기만 해도 가슴이 설레는 단어들이 입에 오르기 시작하더니 우리 가족은 세계여행을 꿈꾸게 된다. 저녁이면 남편과 맥주 한잔을 앞에 놓고 밤늦도록 세계 여러 나라의 골목을 누비며 노는 재미는, 정말이지 우리에게 도끼가 있었다면 ‘도낏자루’가 없어져도 모를 정도였다. 그러나, 그 꿈이 어디 그리 만만한 꿈인가. 하지만 기회는 찾아왔다. 늘 자기 일을 하고 싶다던 남편이 드디어 사표를 낸 것이다. 오랜 직장생활의 마감으로 새로운 세계에 직면한 우리는, 앞날에 대해 두려움과 기대를 동시에 맞이해야 했다. 엄습해 오는 불안, 그러나 한 발짝 뒤로 물러서서 앞날을 생각해보는 여유도 필요한 시점이었다.
여행, 여행은 우리에게 너무나 자연스러운 결정이었다. 아이들의 시험이 끝나는 11월 중순에서 12월 중순 사이의 유럽여행, 이렇게 크게 정해놓고 그다음 사항을 차례차례 짚어갔다. 나와 딸은 서유럽으로 가고 싶었지만, 그쪽의 기후가 별로 좋지 않은 시기라고 해서 비교적 따뜻한 지중해 연안의 나라인 터키, 그리스, 이집트 이렇게 세 나라를 가기로 했다. 기후도 고려되었지만 한 달이라는 긴 시간을 낼 수 있는 이 시점에 가장 적당한 지역이라고 생각되었다. 여행 준비로 제일 먼저 항공권을 예약했다. 좀 짧은 듯한 준비 기간, 한 달이지만 마음의 준비는 되어 있었기에 조급하지 않게 준비할 수 있었다. 기후를 고려한 옷가지와 편안한 신발 그리고 의약품에 신경을 쓰고 배낭여행인 점을 생각해 가능하면 짐을 줄이려 애썼다.
남편은 식구들에게 터키 그리스 이집트의 가이드북과 그리스로마신화를 읽을 것을 숙제로 내주었다. 그리고 각 나라에서의 여행지를 정하고 교통수단과 시간표를 참고하여 일정을 짜고 정리하여 프린트하여 두었다. 호텔도 인터넷을 통하여 예약하고 서류를 프린트하여 가져갔는데 많은 도움이 되었다.
우리는 저녁마다 머리를 맞대고 정해진 스케줄대로 지도를 짚어가며 이야기를 나누었다. 아이들은 이집트의 피라미드에 대해 환호하고 나는 그리스의 신전 이야기를 할 때 마냥 꿈에 부풀었다. 지도는 마법의 나라가 되어 우리 모두를 넓고 넓은 세계로 이끌었다. 여행이 시작된 것이다.
떠나기 전날, 함께 모여 무사한 여행이 되기를 기원하며 건배했다. 남편이 이번 여행의 가장 큰 목적은 관용을 배우는 것이라고 당부한다. 남이 나와 다른 것을 이해하고 포용하는 것, 그렇게 더불어 사는 것을 넓은 세상을 보며 배워 오자고 말한다. 아이들이 잠든 후 우리는 유언이 될지도 모르는 말을 몇 자 적어놓았다. 멀고 긴 여정에, 혹시 있을지도 모르는 불행한 일을 염두에 두고 “행복한 미래를 설계하며 떠나는 가족 여행이지만” 하며 적어 내려간다. 얼마 되지 않는 우리의 모든 것을 어느 단체에 기증해 줄 것을 남은 사람들에게 부탁하는 글이다. 숙연한 마음이 된다. 먼 길 떠나는 마음에 두려움과 설레임이 같이 얹힌다.
옛날 옛적에 책가방을 멘 채 정거장에서 한숨짓던 어린아이의 모습이 떠오른다. 내 입가에도 미소가…
환상의 도시, 이스탄불
12시간을 날아 도착한 터키의 이스탄불 공항, 생각보다 넓고 깨끗하다. 나는 터키가 후진국일 것이라는 생각을 몇 조각이라도 마음에 담고 왔나 보다. 이즈음의 터키는 몹시 춥다고 들었는데 예상보다 포근한 날씨가 낯선 곳의 첫 발걸음을 편안하게 해준다. 공항을 나서니 ‘안드 호텔’에서 마중 나온 아저씨들이 반갑게 맞아준다. 터키에서 만난 첫 번째 사람들이다.
‘머리에 터번을 두르고, 살짝 콧수염을 기르고, 긴 원피스 같은 옷을 입고, 바지는 주름을 많이 넣어 끝을 오므린’ 그동안 책에서 본 그들의 전통의상이라도 기대한 것일까. 우리를 마중 나온 아저씨 두 분은 뜻밖에도 말쑥한 유럽신사다. ‘두상이 작고, 코가 크고, 흰 피부에 양복을 입은’ 아! 나는 터키에 대해 무엇을 알고 있는 것일까. 터무니 없는 상상이 나를 웃음짓게 한다.
아저씨의 작은 차 뒷자리에 네 사람이 앉아서 오려니 아이들이 좁다고 난리다. 5시경에 ‘술탄 아흐메드’ 구에 있는 숙소에 도착했다. 앞으로 한 달 동안 우리의 아지트가 될 안드호텔, 왠지 낯설지가 않다. 저녁을 먹으러 호텔을 나서는데 어느새 어두워진 밤거리가 불안하다. 골목 카페의 모퉁이에서 말쑥하게 차려입은 청년과 마주쳤다. 레스토랑 삐끼다. 청년이 메뉴판을 펴고 설명하려는 순간 재빨리 걸어서 자리를 피했다. 여행 가기 전에 가이드 북에서 읽은 ‘삐끼를 주의 하라’는 말이 생각났기 때문이다. 뒤에서 시몬이 부른다. 얼른 오지 않고 잡혔구나 싶었는데 되려 한마디 한다. “그렇게 겁낼 것 없어 좋은 사람들이야.”
청년이 말귀를 알아들은 양 생글거리며 우리를 레스토랑으로 안내하는데 좀 무안하다. 엉겁결에 따라 들어와 창가에 자리를 잡았다. 식당이 그림같이 예쁘다. 테이블 마다 놓인 주황색의 호롱불이 작은 식당 안을 아늑하게 밝혀주고, 넝쿨을 타고 올라온 장미꽃이 조그만 창문으로 얼굴을 들이민다. 내가 꿈을 꾸고 있는 것 같다. 베지타블 케밥과 양고기 케밥을 먹으며 그들의 맥주 ‘에페스’로 건배했다. 음식에서 한 번도 맡아본 적이 없는 향신료의 냄새가 난다. 이국의 냄새다. 시몬이 그렇게도 꿈꾸던 여행이 시작되었으니 좀 어렵고 힘들어도 잘 견딜 것을 당부한다. 지원이도 좋다고 재잘거리고 성인이도 달덩이 같은 얼굴에 기대가 가득하다.
애플티까지 마시고 나오니 거리는 완전히 어둠에 덮여 있다. 길 하나를 건너 광장으로 들어섰다. 밑에서 쏘아 올린 조명을 받은 ‘블루모스크’와 ‘아야소피아’가 환상적인 자태로 먼 나라에서 온 손님을 감동시킨다. 환호성이 절로 나온다. 우리는 지금 비잔틴 제국의 한 가운데 서 있다.
이스탄불에서 콘스탄티노플을 찾다
새벽같이 일어나 산책하러 나가자고 조르니 시몬이 졸려서 싫다고 한다. 지원이와 함께 목도리를 두르고 모자도 쓰고 단단히 채비하고 나서니 시몬이 집 잘 찾아오라고 신신당부를 한다. 쌀쌀한 아침 공기가 상쾌하다. 큰 거리, 작은 거리를 천천히 걷는다. 이곳은 국제적인 관광도시다. 늘 많은 사람들로 붐비는 거리가 지저분할 법도 한데 도시는 어느새 아침 단장을 마치고 손님을 맞는다.
블루모스크와 아야소피아를 중심으로 고도의 그윽한 아름다움이 거리마다 배어있다. 광장의 벤치에 잠시 앉았다. 그런데 우리보다 먼저 오신 손님이 있다. 아니, 터줏대감이시다. 비둘기와 고양이가 사이좋게 먹이를 찾고 있다. 한가로운 아침 풍경이다.
시몬이 콘티넨털식이라고 설명해주는 호텔의 아침 뷔페에서 특별한 맛의 치즈를 만났다. 뭉글뭉글한 하얀 알갱이가 성기게 뭉쳐있는 모양새가 꼭 우리나라 시골 손두부처럼 생겼는데 맛은 아주 딴판이다. 떫고 시큼하다. 신맛이 강해 처음에는 별로였는데 치즈 위에 잼을 발라 빵과 함께 먹으니 상큼한 맛이 난다. 손님 모두가 접시에 그 치즈부터 담뿍 담는 걸 보니 이 사람들에게는 우리네 김치만큼이나 익숙한 음식인가 보다.
넓지 않은 식당의 양쪽 벽에는 이 지역의 전통문화와 생활양식을 나타내는 사진과 그림이 빼곡히 걸려있고, 벽 아래 선반에는 이들 특유의 철제 주전자와 도자기, 물담배 따위의 소소한 물건이 놓여있다. 세련된 멋과 함께 이국의 향취가 물씬 풍긴다.
아침을 먹고 이스탄불 관광에 나선다. 숙소가 올드이스탄불의 중심지역에 있으니 편리하다. 잠깐 걸으니 블루모스크다. 블루모스크는 술탄 아흐메드 1세가 1610년에 세운 이슬람 사원으로 웅장함과 우아함의 극치를 보여주는 건축물이다. 머리 위로 아득히 보이는 천장 네 개의 돔이 위용을 뽐내며 방문객들과 눈을 맞추어 준다. 까마득히 높은 곳에 평면도 아닌 둥근 돔 속에 들어있는 우아하고 화려한 문양이 감탄을 넘어 감동으로 다가온다. 사방의 벽면은 타일로 장식되어 있는데 푸른색이 주조를 이루고 있다. 이 사원을 블루모스크라 부르는 까닭이기도 하다. 수없이 많은 꽃잎과 이파리 문양의 푸른색 타일이 조화롭다. 그 덕분일까, 웅장한 모스크의 실내에는 신비함이 감돈다.
이렇게 큰 사원 어디에도 사람이나 동물의 형상으로 된 문양이 없다. 이슬람에서는 형상 자체를 우상숭배라고 여기는 까닭에 모든 장식은 꽃과 이파리 등을 기하학적인 문양으로 표현한 아라베스크 일색이다. 아들이 엄마에게 조곤조곤 일러준 말이다. 바닥은 모두 양탄자로 덮여있다. 한쪽에 제단이 있고 돔 중앙 원형의 구조물에 수백 개의 전등이 달려있다. 저 등에 모두 불이 밝혀지면 얼마나 장관일까. 상상만으로도 아름답다.
닫기
![[고정]교보 e캐시 더드림](https://simage.kyobobook.co.kr/dwas/images/prom/banner/2019/12/30/bnS_pc_ink_83x118.jpg)
![에이블루 커블체어 와이더 자세교정 의자 [2+1세트]](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1420/hot1595577388400.jpg)
![[1+1] 펠리칸 트위스트 만년필](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1713/hot1612422721036.jpg)
