“나쁜 건 내가 써도 좋은 것은 남 주고, 내가 배가 고파도 남에게 베풀어야 한다.”
할머니는 늘 얽은 손으로 내 머리를 쓰다듬으면서 이런 말씀을 해주셨어. 이것이 세상에서 제일 의로운 말이라고 믿었기에 나는 그것을 인생의 지표로 삼게 되었던 것 같아. 그것은 내 인생을 바른 길로 인도하는 주문과도 같았고, 그 말을 들으면 더 나은 삶을 살 수 있을 거라 믿었지.
그 후에도 많은 사람의 입을 통해 퍼진 소문은 돌고 돌아 더 많은 발걸음이 우리집으로 오도록 만들었어. 그럴 때면 할머니는 예의 그 시큰둥한 표정으로 중얼거리셨지.
(풍요로움을 가둬두지 않은 집, 29쪽)

사람들한테 형을 건네고 나도 방으로 뛰어 올라갔어. 사람들이 형을 들어서 이불 위에 뉘였는데 어머니가 오셔서 형 얼굴을 살피시더니 떨리는 얼굴로 코에 귀를 가만 대시는 거야. 그리곤 형 이름을 부르며 통곡을 하셨지. 업고 오는 동안에 형은 이미 죽어 있었던 거야. 처음엔 뭐가 뭔지 생각을 가다듬을 수가 없었어. 얼마 전까지 같이 공부하고 같은 곳에 살았던 형이 죽은 거야. 형제들 중에서도 내가 가장 좋아하고 닮고 싶었던 사람이. 한동안 그런 사실을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐어. 문득 내가 더이상 이렇게 살아선 안 되겠다는 생각이 들었어. 난 그 길로 다시 학교로 돌아가게 되었는데 결국 형 때문에 내 인생의 길을 바꾼 셈이 된 거지.
(스스로 두 번 바꾼 이름, 71쪽)

그때 다른 거짓말로 둘러댔으면 더 많이 맞았을 거야. 그런데 이 상황 속에서 난 주어진 대로 진솔하게 살아야겠다는 생각이 들었어. 후에 공무원 생활을 하면서도 이와 비슷한 상황들이 많이 있었는데 순간순간 그걸 피하려고 하는 것보다 있는 그대로 털어놓고, 내게 닥친 현실을 애써 피하지 않게 되었지. 어떻게 보면 사소한 일에서 느낀 점이 내 생애의 좌우명처럼 되어버린 셈이야.
(갈림길 앞, 단 하나의 선택 85쪽)

이재국에서 근무하던 초창기에 우리집으로 사과박스 하나가 배달 된 일이 있었어. 안에 돈이 들어 있는 그런 것이 아니라, 남원 출신이 은행에 입사한 코만치 후배가 선물한, 말 그대로 사과 한 상자 선물이었지. 그런데 그때까지 내가 하는 일에 한마디도 안 하시던 분이 그러시더라구.
“너. 겨우 이런 거 받아 쳐 먹으려고 사법고시 때려 치고 그런 데 들어간 거냐? 이거 당장 갖다 돌려줘라.”
그 이야기를 듣고 나 혼자 뒷산에 올라가서 한없이 울었어. 정말 일생을 통해서 처음으로 펑펑 울었던 거 같아. 그런 말씀 뒤에서 내가 본 것은 어머니가 정말로 아파하고 있다는 것.
(당장 갖다 돌려줘라, 121-122쪽)

자료를 살펴보니까 모든 자금이 현대종금 파이프를 통해서 들어가고 있었어. 지금은 돈이 나가니까 괜찮은데 내가 내일 나가서 이걸 지적하면 바로 현대라는 대기업이 부도를 맞게 생긴 거야. 이 돈줄을 막으면 현대라는 굴지의 대기업이 망하게 생겼고, 이걸 모르는 척하면 엄연히 공무원 신분으로 행정 수반인 대통령의 뜻을 거스르는 거 아냐? 순간 등에서 식은땀이 확 나더라구.
‘내가 죽을 자리에 왔구나.’
내가 평생 아무리 싸움 잘 하는 놈을 만나도 단 한 번도 식은땀을 흘려본 적이 없었거든. 그런데 그날은 밤새 한잠도 못자고 고민을 했어. 현대를 정치적 의도로 부도낸다는 게 옳은 일이냐. 그건 사적인 보복일 뿐이 아닌가. 과연 이게 공무원으로서 따라야 할 일이 맞느냐.
(D데이가 언젭니까?, 173,174쪽)

“이거 누구 짓이야?”
L차관이 직접 전화한 거라고 하더라구. 그래서 차관실로 막 뛰어 들어가니까 차관이 대구 상공회의소 강의 때문에 방금 사무실을 나갔다는 거야. 그 소리를 듣고 바로 따라가서 보니까 엘리베이터가 내려가기에 계단으로 뛰어 내려갔어. 1층에서 L차관이 차 타는 것을 보고 쫓아가서 뒷자리 쪽 문을 열었는데 잠겨 있더라고. 그런데 기사가 내 얼굴을 보고는 바로 잠긴 문을 열어줘 버린 거야.
아무튼 그렇게 조수석에 올라타니까 차관은 당연히 차를 세우라고 하지. 그런데 내가 오히려 비행기 시간 급하니 빨리 김포공항으로 가자고 하니까 그냥 출발해 버린 거야.
“당신 누구야?”
“나, J라고 하는 사람이오.”
내 이름을 듣고 차관 안색이 안 좋아졌어. 당황했지. 그래서 내가 그랬어. 차관님이라고도 하지 않고.
“당신이 제대로 된 상사라면 설사 청와대에서 압력이 들어오더라도 당신 직원을 디펜스해 줬어야지. 어떻게 당사자한테 한마디 언급도 없이 바로 인사 조치를 하느냐….”
(나, J라고 하는 사람이오, 180쪽)

누군가가 나한테 귀띔해주는 사람도 없고. 싸늘했지. 전라도 새끼가 같은 전라도 사람이라고 정부에서 시킨 조사를 안하고 왔다는 걸 내가 말 안 해도 다 알고 있다는 듯한. 딱 그런 분위기였어.
당시는 주로 동부간선도로를 타고 출퇴근을 했는데 거기에 큰 트럭들이 참 많이 다녔어. 가끔 큰 트럭이 뒤에 따라붙기라도 하면 길 한쪽에 차를 세워놓고 기다리다가 다시 출발할 때가 다반사였지. 한동안 그 짓을 계속했어. 순식간에 도로 위에서 개죽음 될 수 있다. 껌껌한 데서 누가 칼로 푹 찌르고 도망가도 그만이고. 나를 두고 시나리오를 쓰기는 참 쉬웠겠지.
(순식간에 개죽음 될 수 있다, 187쪽)

‘과거로의 여행’은 여기서 일단락 된 셈이었다. 나 혼자였다면 결코 죽을 때까지 꺼내보지 않았을 기억들이 거기 있었다. 오랜 시간동안 쌓인 시간의 먼지 아래 묻혀 있던 보물들. 그것들을 다시 찾았을 때 눈물 날 정도로 그립기도 했지만 다른 한편으로 불편하기도 했다. 거기엔 시간과 함께 아물지 못한 상처들도 있었다.
처음부터 세상은 어느 것 하나 내 뜻대로 움직이지 않았고, 그 안에서 나만의 방식을 찾아야 했다. 아무것도 보이지 않는 상황에서 나 혼자의 결정으로 헤치고 나가야 할 때에는 언제나 어릴적부터 할머니로부터, 어머니로부터, 아버지로부터 보고 배운 것을 기준 삼았다. 그리고 큰 틀에서 옳다고 판단된 일에 대해선 결코 돌이키거나 주저하지 않았다. 한번 정해진 것에 대해선 절대로 돌아보지 않았다. 지난날을 돌아보지 않는 그런 행동 방식이 나를 지금의 이 자리까지 이끌고 왔는지도 모른다. 하지만 인터뷰를 진행하는 사이에 내가 남긴 상처들 역시 모두 이런 내 행동에 기인하는 것이 아니었을까 하는 의문이 들었다.
(에필로그, 266쪽)