도시의 소란스러움을 피해
대지와 산골의 품에 안긴 한샤오궁의 자연예찬!

중국 현대문학의 정점이라 불리며, 노벨문학상 후보로 거론되어온 중국의 대표적인 작가 한샤오궁은 그의 산문집 《산남수북山南水北》에서 달빛을 만끽하고 자연과 함께하는 산골 생활의 즐거움을 말했다. 이 책은 도시를 떠나 산골 마을 ‘팔계’에서 보낸 7년여의 생활을 그린 이야기 모음집으로, 초판본이 발간된 2009년 이후 7년 만에 복간본이 출간됐다. 서울문화재단과 한국작가회의, 계간 아시아가 개최한 ‘2016 아시아 문학창작 워크숍’에 초청받아 한국을 다녀간 저자 한샤오궁은 《산남수북》이 한국 독자의 사랑을 받으며 복간되는 것에 감사를 표하며 책을 다시 복간하는 것은 ‘추구하는 가치를 새롭게 다시 찾는 것과 같다’는 메시지를 남겼다.

■ 출판사 서평

중국 현대문학의 정점, 한샤오궁!
루쉰문학상 수상작 [산남수북]을 통해 자연을 예찬하다

《산남수북》은 중국 최고의 문인으로 꼽히는 한샤오궁의 글답게 그저 자연을 예찬한 산문집으로만 규정하기엔 그 깊이와 통찰, 이야기의 놀라운 흡입력이 탁월한 책이다. 책장을 펼치면 그 안에는 공산혁명기와 문화혁명기 등 격동기를 거쳐 온 중국 마을의 이야기들이 살아 나온다. 작가의 어린 시절 이야기, 지식청년시절의 추억담, 어르신들의 옛이야기를 비롯하여 납작코 한의사, 미소 걸인, 농사광 위 사장, 청풍언월도 이발사 허 씨 등의 이야기는 마치 그들을 직접 만나기라도 한 듯 작품 속에서 생생하게 살아 숨 쉰다. 그뿐 아니다. 산골마을 사람들의 등장에 이어 동구 밖 미친 나무, 낭만 고양이 미미, 세상을 떠난 개 싼마오, 붉은 점 닭 등 일상에서 마주치는 모든 것들을 생동감 넘치게 그리고 있는 이야기를 읽노라면 마치 맛깔나게 쓰인 한 편의 소설을 읽고 있다는 착각에 빠지게 된다.
한샤오궁은 향토색 짙은 고향 이야기, 전래의 옛이야기 등을 적극 재현하는 소설양식인 심근문학(尋根文學)의 대표주자로 위화, 모옌과 함께 중국 최고의 작가로 꼽힌다. 산골 마을과 그곳 사람들의 소박한 이야기를 통해 자연을 예찬하고 문명사회를 날카롭게 비판한 이 책으로 2007년 루쉰문학상(에세이 부문)을 수상했고, 2002년에는 프랑스 문화부로부터 문예기사 작위를 받은 바 있다.

노동으로 땀 흘리는 가장 청결한 삶,
땅과 곡식이 함께하는 가장 믿음직스럽고 솔직한 삶으로의 회귀
서양에 소로의 《월든》이 있다면 동양에는 한샤오궁의 《산남수북》이 있다!

현대 중국 최고의 지성이라 불리는 한샤오궁은 “더 이상 도시의 소란스러움에 화상을 입고 싶지 않다”며 떠난 팔계 마을에서의 생활상을 99편의 이야기에 담아 한 권의 책으로 엮었다. 그는 ‘도시의 소란스러움과 번잡함이 주는 공포와 미친 열기’에 염증을 느껴 마흔일곱 살이 되던 2000년 초, 도시를 떠나 불쑥 팔계로 들어갔다. 고장 난 유성기처럼 똑같은 소절이 반복되는, 진정한 밤이 없는 도시의 삶을 떨치고 일어나 자연에 녹아드는 삶, 노동으로 땀을 흘리는 가장 자유롭고 청결한 삶, 땅과 곡식과 함께하는 가장 믿음직스럽고 가장 솔직한 삶으로 회귀한 것이다. 거기서 그는 다양한 이력을 지닌 산골 사람들을 만나고 깊은 산과 너른 대지가 있는 팔계의 유려한 자연 풍광 속에서 도시에서는 맛볼 수 없었던 진정한 자유를 찾는다. 그리고 그런 자신의 체험담을 특유의 기개와 해학, 위트가 넘치는 문체로 들려주고 있다.
문명에 대한 비판과 자연예찬의 삶을 그렸다는 점에서 이 책은 소로의 《월든》과 자주 같이 거론된다. 《월든》이 스물여덟 살의 청년 소로가 월든 호숫가에 오두막집을 짓고 홀로 지낸 2년여의 삶을 기록한 자전적 에세이라면, 한샤오궁의 《산남수북》은 후난성 북부 동정호洞庭湖 부근 무봉산 자락에 위치한 외진 마을, 팔계에서 보낸 7년 동안의 기록이다. 소로우와 한샤오궁은 자연으로 회귀한 삶을 살았다는 것 외에도 닮은 점이 많다. 먼저 두 사람은 은자나 도피자라기보다 예언자에 가까운데, 소로가 《월든》에서 19세기를 휩쓴 기계 문명의 모순과 부조리를 꿰뚫어보았다면, 한샤오궁은 《산남수북》에서 20세기와 21세기를 관통하여 흐르고 있는 과학 문명의 폐해를 지적하고 있다.

자연의 예찬인 동시에 문명사회에 대한 통렬한 비판이며
무엇에도 얽매이지 않으려는 한 자유주의자의 독립 선언문!
한샤오궁, 인간이란 무엇이며 삶이란 무엇인지를 묻다

베틀 북처럼 뒤엉킨 거리, 강철로 만든 쥐새끼처럼 요리조리 헤집고 다니는 자동차, 에어컨 실외기가 잔뜩 걸려 있는 빌딩 담벼락 등 이제 도시의 어디에서도 ‘자연’ ‘여유’ ‘느림’ ‘평온’ 등의 단어를 떠올릴 수 없다. 쥐라기인 양 시멘트로 된 거대한 공룡만이 야수처럼 이빨을 드러내고 발톱을 치켜세우고 덮쳐올 뿐이다. 한샤오궁은 “삶은 어떤 의미일까” “도시는 왜 존재하는 것일까”라고 묻고 또 묻는다. 그러다 제대로 된 답을 스스로 찾기 위해 분연히 떨치고 일어나 도시가 아닌 자연 그리고 인간과 마주한다.

그런 그가 들려주는 질박한 이야기들은 단순히 활자로 읽히지 않고 우리의 청각, 시각, 촉감 등 모든 오감을 자극하고 있다. 책을 읽노라면 등장인물들의 환한 미소가 보이고, 휘윙휘잉 울어대는 미친나무의 울음소리가 들리며, 딸그락 하며 발에 채이는 돌멩이의 외침이 들리고, 달빛의 속삭임이 느껴진다. 독자의 오감을 일깨우며 자신의 이야기 속으로 빨려들게 하는 그의 글은, 독자와의 거리가 소원한 죽은 문학이 아닌 생생하게 살아서 감동을 주는 문학이다.

[저자와의 인터뷰]

《산남수북》저자 한샤오궁

-《산남수북》 한국어판을 복간하는 펄북스는 한국의 동남부 하단에 위치한 진주라는 지역에 있는 출판사다. 진주문고라는 서점을 모태로 하고 있는데 대표님께서 30년 동안 서점을 해오시며 경제적 논리로 사라지는 책들에 대한 아쉬움이 많았다고 한다. 그래서 펄북스에서 나오는 책 중에는 복간되는 책들이 눈에 띈다. 그중 한 권이 당신의 책이다.
펄북스가 한국의 남쪽에 있다니 내가 있는 후난성도 남방 지역이라 친근하게 느껴진다. 책이 다시 나온다니 아주 기쁘고 큰 영광으로 생각한다. 그리고 이야기를 들어보니 생각이 있는 출판사인 것 같아 더 기쁘다. 책이 다시 복간된다는 것은 추구하는 가치를 새롭게 다시 찾는 것과 같다고 생각한다.

-《산남수북》 한국어판 표지는 이제껏 나온 중국 번역서들과 확연히 다른 느낌을 주고 싶다는 디자이너의 의도가 많이 반영되었다. 작가로서 자신의 책이 다른 나라에서 출간되는 것도 감흥이 다르겠지만 절판되었던 책이 새로운 모습으로 복간되는 것에 또 다른 감흥이 있을 것 같다.
표지가 동화 같은 느낌이다. (웃음) 복간이니 두 번째 생명을 얻은 것이다. 일반적으로 사람의 생명은 하나인데... 좀 기괴하다고 할 수 있겠지만 나의 책이 두 번을 사는 것이니 기쁘고 감사하다. 첫 번째 책과는 모양새(표지)도 완전히 바뀌었다. 사람의 모습이 변한 것처럼 바뀐 것이 좀 색다른 느낌이다.

-서양에 데이비드 소로우의 《월든》이 있다면 동양에는 당신의 《산남수북》이 있다고들 한다. 2007년 산골인 팔계마을로 하방한 7년간의 기록 〈산남수북〉으로 루쉰문학상도 받으셨고. 지금도 농사와 글쓰기를 병행하나?
(웃음) 과찬이다. 물론 농사를 짓고 있다. 일 년 중 반년은 시골에서, 반년은 도시에서 생활한다. 4월부터 10월까지는 농사를 짓는다. 그 외는 글을 쓰고... 여러 가지 농사를 하는데 집사람과 둘이서 먹기에는 양이 많다. 그래서 모두 이웃이나 지인들과 나눠 먹는다. 시골에서 길러서 바로 먹으니 아주 신선하다. 좋은 점은 이런 신선한 농작물을 바로 먹고 나눌 수 있다는 것이고 안 좋은 점은 이런 농작물들이 갑자기 너무 많이 나올 수 있다는 것이다. 예를 들면 오이가 너무 금방 자란다거나 고추가 갑자기 너무너무 많이 자라는 거다. 고르는 일도 나누어 주기도 힘들다. 그래서 집사람이 처리하는데 항상 고민이 많다. 햇빛에 말릴까, 염장을 해야 할까... 그러느라 항상 바쁘다.

-선생이 처음 하방했을 때와 지금의 농촌은 변화가 있을 것 같다. 당시 글을 쓸 때와 지금을 비교하면 어떤 차이가 있나?
마을의 대부분 농민들이 새롭게 집도 짓고... 아무래도 새로운 변화가 많은데 그런 변화가 쓰레기 문제라는 환경 문제를 일으킨다. 또 현재 중국의 문제 중 하나가 공심화(空心化)다. 일반적으로는 도심의 어느 한 지역이 비는 것인데, 사람들이 모두 도시로 빠져나가 농촌의 어느 한 부분이 비는 현상이다. 그래서 농촌의 작은 마을은 사람이 거의 살지 않는다. 중국은 설과 같은 명절에 고향을 방문하는데 그때나 사람들이 방문할 뿐 그 외는 공심화의 영향으로 사람이 많이 줄었다.

-우리나라도 마찬가지다. 농촌에 빈집들이 꽤 있다. 선생이 계시는 곳은 작은 마을인가?
작다. 마을에 집들은 있는데 대부분 노인들이다. 우리 집 옆에 학교가 있다. 학생이 2백 명 정도다.

-2백 명? (웃음) 그렇다면 아주 작은 마을은 아닌 것 같다.
그런가? 후남성 바시동이라는 지역이다. 십여 년 전 내려갔을 땐 학생들이 약 5백 명 정도 되었는데 지금은 준 거다.

-글을 쓰는 일은 정적인 일이고 반면, 농사를 짓는 일은 많은 노동을 해야 하는 동적인 일이다. 농사일이 글을 쓰는데 끼치는 영향이 있다면?
농사를 짓고 몸을 움직이면 오히려 머리는 쉬는 시간이 된다. 머리를 쉬고 몸을 움직이는 거니까 결국 글쓰기에 굉장히 도움이 된다. 움직여서 일하지 않으면 그저 TV를 보거나 핸드폰을 보거나 인터넷을 할 것이 아닌가. 그럼 그건 또... 작가 처지에서 본다면 정보라는 것이 좋지는 않다. 정보가 적으면 적을수록 좋다. 너무 많은 정보를 얻는다는 것이 좋은 일만은 아니다.

-당신의 시골 생활의 기록은 중국에서 굉장히 많은 독자들의 사랑을 받았다. 어떤 점에 독자들이 열광했다고 생각하나?
중국에서 《산남수북》이 나왔을 때 반향이 매우 컸다. 10쇄 이상을 찍으며 환영을 받았는데 사실 나는 그 이유를 모른다. 왜 그렇게 환영을 받고 독자들이 좋아했는지 모르겠다. 그래서 한국에서는 독자들이 또 어떤 점을 좋아해 줄지도 모른다. 그런데 아마... 점점 도시화가 되고 그런 과정에서 사람들이 대부분 자기 인간 본성의 고향이라고 할까... 그런 농촌에 대한 향수나 추억을 가지고 있어서 그런 것 같다. 생각해보기에 아마 실제로는 자신이 돌아갈 수 없지 않은가. 고향이라는 것, 농촌, 땅이라는 그런 이제 돌아갈 수 없는 것들에 대해 이 책을 통해서 간접적으로 체험하는 것이지 않을까.

-작가로서 한국 독자들이 《산남수북》에서 특별히 봐주었으면 하는 부분이 있나?
이 책이 사람과 자연과의 관계가 내용의 일부분이라면 또 다른 부분은 사람과 사회와의 관계, 그 안에는 농민, 농촌 사회 뭐 그런 부분이 있다. 그렇게 크게 보면 두 가지 부분인데... 둘 중 어느 한 부분보다는 사람과 자연, 사람과 사회와의 관계를 한국독자들이 전체적으로 봐주시면 어떨까 싶다.
사람들의 삶 자체가 토지... 땅과 얼마큼 가깝게 사느냐가 인생을 풍부하게 하느냐 안 하냐를 결정짓는다고 생각한다. 그만큼 땅과 가깝게 사는 것은 내 삶을 풍부하게 만드는 일이다.

사람들 대부분이 도시에서 아파트, 혹은 집이라는 공간에서 살고 있다. 그러면 왜 사람들이 주말이나 시간적 여유가 있을 때 자꾸 밖으로 나가려고 하겠는가. 이 사회 자체가 일종의 우리, 새장이 아닌가 싶다. 그런 데서 우리가 살고 있는 것이다. 그러면 결국은 이 새장에 갇혀 있는 삶을 벗어나려는 것이 인간의 본성이지 않을까. 그런 갇혀있는 삶에서 벗어나고자 하는 인간의 욕구가 있는 것 같다.

-지금은 어떤 글을 쓰고 있는가?
그동안 혁명 후기라던가, 조만간 한국에서도 출간이 될 예정이지만 《일야서日夜?》라는 책을 썼었다. 지금은 다시 소설을 준비 중이다. 반 정도 썼다. 주제는 비밀이다. (웃음)

-중국 출판 시장은 어떠한가? 한국은 출판 시장이 좋지 않다. 시장 자체의 어려움과 펄북스의 경우 지역에서 출판한다는 어려움이 있다. 응원해 주신다면?
문화 사업 자체는 지금 아주 어려운 시기다. 한국 출판사의 문제만은 아니고 전 세계적인 문제다. 이번 방한 때 서울대학교에서 이곳 한국의 학자와 학생들과도 의견을 나누었지만, 정(正)과 의(義)라는 것, 감정, 사람의 삶에 기본적인 가치관들은 사람이 사는 데 정말 필요한 것이지만 사람이 평소 일반적으로 생활하고 살 때는 별로 필요가 없는 것이다. 전쟁이라든가, 지진, 자연재해 같은 큰 사건이 일어났을 때 이런 가치관이 더 필요하다. 특히 요즘은 노는 것, 오락과 노는 것을 위주로 하므로 이런 정신적인 부분이 불필요해 보인다.
일반적으로 문화사업을 하는 사람들은 이런 가치관, 정이나 의와 같은 부분들을 전승하고 싶어 한다. 물려주고 싶고 이어지게 하고 싶어 하는 그런 마음을 가지고 있는데 사실상 일반적인 생활에서는 다르지 않은가. 사회는 변화하기 때문에 이런 마음들이 계속 갈 수는 없다. 그래서 우리가 곤란하고 어려울 때일수록 철학이라든가 문학이라든가 하는 것들을 생각하는 것이 더 필요하고 이런 가치관에 대해서도 더 고민할 필요가 있다. 어려운 것은 이곳뿐만 아니라 전 세계적인 문제이다. 나나 당신이나 우리가, 모두가 좀 견뎌냈으면 좋겠다. 먼저는 내 건강부터 좀 챙기고 그런 다음에 사회에 필요한 것들을 하자.

-마지막으로 한마디
대부분 요즘엔 돈 버는 일에 관심을 가지고 있다. 어떻게 보면 내가 하는 일도 돈 버는 것과는 거리가 있다. 하지만 우리가 사는 이 세계에서 사실은 많은 것들이 돈으로 살 수 없다. 나는 60대 중반의 나이다. 주변에 돈이 많은 사람들이 많이 있다. 그런데 그 사람들이 모두 행복해 보이는 것은 아니다. 돈이 많은 사람들도 있고 없는 사람도 있지만, 돈이 많은 사람이라고 해서 자녀들이 반드시 인재가 되는 것은 아니더라. 가난한 집의 아이들이 성장하는 것보다 더 못한 결과가 나올 수 있다. 돈 이외의 다른 것들이 더 중요할 수 있다. 이런 어려운 상황이라는 것을 알고 있지만 우리 스스로 격려하고 스스로 힘을 좀 냈으면 좋겠다.