“40세는 청년의 노년기이며, 50세는 노년의 사춘기이다”
이 말은『 레미제라블』의 작가 빅토르 위고(Victor Hugo)의 말이다. 한 세기 훨씬 전에 살았던 프랑스 작가 위고의 말을 유추해보건대 그 당시도 지금처럼 늙음이라는 것을 실감하는 데에 큰 차이는 없었던 것처럼 보인다. 지금은 그 당시보다도 인생이 20년 이상 길어졌다 할 수 있다. 인생의 후반기가 훌쩍 길어진 것이다. 위고 식의 표현을 빌린다면‘ 노년의 사춘기’후에 노년의 중반기, 노년의 말년기로 수명이 한없이 길어진 시대를 우리가 맞이한 것이다.
(20쪽 ‘노년준비 언제부터 시작할까’ 중에서)

노년이 다가오면 서서히 뺄셈을 해 두는 것이 좋다. 지금까지 여러 번 그렇게 책에 쓰기도 했었다. 뺄셈이 필요한 것은 바람이나 욕망, 상대에게 바라는 것, 자신에게 책임을 맡기는 것 들이다. 점점 바람이나 욕망을 낮추어 가면 지금처럼 마음껏 즐길 수 있고, 충분히 만족할 수 있다. (47쪽 ‘노년을 즐기는 덧셈과 뺄셈’ 중에서)

노년을 테마로 한 영화는 많지만 그 중에서도 2011년 베네치아영화제 등 수많은 화제에서 상을 받은 허안화(Ann Hui) 감독의 홍콩 영화『 심플 라이프(A Simple Life)』가 문자 그대로 노년의 행복을 전해주는 영화이다. 오랫동안 한 가족을 모셨던 가정부인 타오(桃) 씨가 뇌졸중으로 쓰러졌다. 그러자 고용주의 아들 로저는 친어머니처럼 정성껏 타오 씨를 돌본다. 로저의 친절함도 물론 감동스럽지만 내가 더 관심을 가진 것은 후유증으로 몸이 불편해진 주인공 타오 씨가 양로원에 들어가면서 하는 말이다. 로저가 비용을 대겠다고 하자“다 준비해두었으니 내가 낼게”라고 타오 씨는 말한다.
(57쪽 ‘내가 낼게’ 중에서)

정년 후 부부에게 서로 어긋남이 생기는 원인은 늙어가는 것을 구체적으로 생각해보지 않는 남편에게 문제가 있는 경우가 많다. ‘연금으로 느긋하게 생활하자!’거나‘ 뭔가 취미라도 갖자!’라고 생각하는 것은 전혀 구체성도 없고, 실제 노후가 되었을 때 거의 의미가 없는 넋두리 같은 제안일 뿐이다. 느긋하게 생활한다는 꿈을 무조건 부정할 생각은 없지만 느긋하게 지내는 것과 아무것도 할 일이 없는 것은 비슷한 듯해도 결코 같은 것이 아니다.
아무것도 할 일이 없고, 하고 싶은 일도 없으면 금방 지루해진다. 지루하기만 하다면 그나마 괜찮지만 자신이 아무런 의미도 없는 인간으로 여겨져 자칫 초로기 우울증의 도화선이 되기도 한다. 막연히‘ 느긋하게 살자!’라는 것은 이처럼 위험한 생각이다. ‘뭔가 취미를 갖자!’가 아니라‘ ○○를 즐기자!’라고 구체적으로 생각해 보자. 어떠한 미래도 구체화시켰을 때 처음으로 현실화된 것이라 생각하자!
그런 의미에서도 닮고 싶은 고령자의 모습, 목표로 하는 삶의 방식을 파일로 모으는 것은 매우 좋은 노년 준비라 할 수 있다. 거기서부터 본격적인 노년 준비가 시작된다.
처음에는 잡지 기사를 오려 두는 정도로 시작해서 점차 관련 분야의 책을 읽거나 강연회에 다녀보는 것으로 확장할 수 있다. 그 교본과의 거리를 좁히기 위해 자연스럽게 교본에 가까운 삶을 실현해 보려고 노력하게 된다.
(140~141쪽 ‘롤모델 정하기’ 중에서)

“여보! 월요일부터 금요일까지 낮에는 집에 있지 마세요”
정년퇴직을 앞에 두고 있을 때 아내에게서 이런 말을 들은 사람이 있었다. 잘 믿기지 않지만 실제로 있었던 이야기다.
‘누구 덕에 주택 융자를 갚았는데……’라고 씩씩거려봤자 소용없다. 이런 말을 들은 W씨는 뒤통수를 얻어맞은 기분이 들었지만‘ 내가 무슨 일이 있어도 집에는 있지 않겠다’라는 오기로 정년퇴직 직후부터 적극적으로 외출할 만한 곳을 찾아 나섰다고 한다. (,,,,,,중략)
정년퇴직 후 벌써 5년이 지났으나 W씨는“ 결과적으로 마누라가 그렇게 말해줘서 정말 고맙다고 생각한다. 솔직히 감사하고 있다”면서 웃는다. ‘되도록 집에 있지 말라!’는 말을 들은 것이 계기가 되어 필사적으로 집 밖에 자신이 있을 곳을 만들려고 노력한 결과 단순히 있을 곳만이 아니라 친구까지 만들 수 있었고, 제 2의 직장까지 얻을 수 있었기 때문이다.
(173~174쪽 ‘여보, 낮에는 집에 있지 마세요’ 중에서)

이런 의미에서 주거 정리는 본격적인 고령기에 들어가기 전에 해버리는 것이 가장 좋다.
기력, 체력, 판단력 그리고 더 말하자면 사리 분별력이 충분히 있을 때 방대한 물건을 정리하여 필요 없는 물건과 필요한 물건을 분류해서 불필요하다고 판단되는 물건은 버려 깔끔하면서도 단출한 주거 환경으로 바꿔야 한다. 큰마음 먹고 실행해 보면 그 쾌적함은 상상 이상이라는 것을 알 수 있다. (207쪽 ‘노년이 되기전에 대대적인 정리를 하자’ 중에서)

고령이 되면 누구나 얼굴에 주름, 기미 등이 생긴다. 일본에서는 이것을 되도록 감추려고 하지