히미코는 격자문을 사이에 두고 쓰러져 있는 카와로의 모습을 응시하고 있었다. 며칠 사이에 첫 번째 남편을 잃고 두 번째 남편마저 떠나보낸 그녀의 슬픔은, 이제는 더 이상 눈물을 자극하진 않았다. 히미코는 건초 위에 쓰러졌다 일어나 다시 눈앞의 카와로의 사체를 바라보길 반복했다. 피로 물든 카와로의 모습은 여전히 격자너머에 쓰러져 있었다. 가슴에 칼을 맞고 죽어가던 오오에의 모습이 마른 풀의 향기 속에서 떠다녔다. 그녀는 반짝거리는 허공으로 점점 녹아드는 안개 낀 세상을 멍하니 바라보았다. 순간, 지금껏 넘쳐흐르던 슬픔은 분노가 되어 들끓기 시작했다. 그것은 지상의 특권처럼 주어진, 포악한 자들의 완력에 대한 저항이자 원한이었다.
히미코의 눈빛은 격하게 파동 하는 어깨의 기복에 따라 냉기를 띠며 허공의 일점을 집어삼킬 듯 날카롭게 변해갔다.
그때 들판의 풀들이 점점이 그려낸 지평선 위로 한 줄기의 연기가 피어올랐다. 연기는 희미한 안개 속을 뚫고 허공을 향해 솟아올라 활짝 펼친 날개처럼 하늘을 점령해갔다. 히미코는 벌떡 일어나 격자를 부여잡고 높이 오르는 연기를 향해 소리쳤다.
“아아, 신은 우리의 소원을 들어줄 것이다. 우리는 창공으로 날아오를 것이다. 지상의 왕이여, 우리를 보라. 우리는 너희들 위에서 태양처럼 빛날 것이다.”
격자문 틈으로 보이는 히미코의 미소 속에는 이미 오오에도 카와로의 모습도 보이지 않았다. 그들을 대신해 그 미소 속에 숨어든 것은 단지 원한을 품은 잔인한 정복욕의 빛이었다.
[「태양」에서]

“그것은 가설이 잘못된 것입니다. 가설에서 가설로 넘어가는 것이 아인슈타인의 원리인데 최초의 가설을 파헤쳐보았더니 다른 것들도 흔들리기 시작했습니다.”
공중부양을 그리는 꿈을 아인슈타인도 꾸었을까? 지금 그것이 이 세이호의 검열에 걸려 초석이 뒤집어지고 있다는 것을, 이 또한 큰 사건이라고 카지는 생각했다.
카지는 더 이상의 말이 떠오르지 않았다. 하지만 세이호를 정신이상자라고 보기에는 아직 그의 대답 중 어느 하나도 그릇됨이 없었다.
“자네의 수학은 너무 독창적이라는 느낌이 드네만, 자네는 0(제로)의 관념을 어떤 식으로 생각하는가? 자네의 수학에서 말일세. 나는 0(제로)이 중요하다고 생각하는데, 어떠한가?”
“그렇습니다. 중요하다고 생각합니다.” 세이호는 의욕에 찬 듯 말이 빨라지며 웃었다.
“모든 출발점이 0에서부터입니다. 요전에도 그것 때문에 입씨름을 했습니다. 일본의 군함이나 배는 모두 잘못되어 있습니다. 선체 계산에 오산이 있어서 저는 그것을 바로 잡으려고 했습니다. 제가 말한 대로 하면 6노트 빨라진다고 아무리 말해도 아무도 귀 기울이지 않았습니다. 선체의 구부러진 정도를 말하는 것입니다. 그곳의 ‘0’의 위치가 잘못된 것입니다.”
누구도 판단하기 힘든 상황 속에서 세이호는 홀로 고독한 싸움을 하고 있는 듯했다. 특히 0의 위치를 개혁한다는, 다시 말해 기존의 가설이나 획일성을 말살하려는 무모함에, 새삼스럽게 응할 자는 아무도 없을 것이라고 카지는 생각했다.
그러나 이미 그것만으로도 세이호의 발상에는 천재의 자격이 있었다. 스물 한 살의 청년이 0의 위치에 의미를 부여했다는 것은 모든 기성의 관념에 의문을 품었다는 증거였다.

소개지에서 동경으로 돌아온 카지는 돌연 몸져눕고 말았다. 가끔씩 병문안 오는 다카다에게 세이호의 이야기를 꺼내보기도 했지만 다카다는 죽은 자식의 나이를 세어서 무엇 하냐는 듯, 그저 애매한 웃음을 흘릴 뿐이었다.
“그렇지만 자네, 세이호의 그 미소만큼은 눈이 부셨어. 그것을 본 사람은 누구든 당하고 말지. 그것만큼은......”
미소라는 것은 사람의 마음을 죽일 수도 있는 광선이라는 의미도 있음을 카지는 함축해서 말한 것이었다. 그렇다 하더라도 무엇보다 아름다웠던, 초봄 같은 세이호의 미소였다. 그 미소를 떠올리면 올려다본 하늘에서 그것이 떨어져 내려올 것만 같았다. 그런 기다림이 저절로 생겨나는 게 카지는 신기하게 느껴졌다. 그것은 지금 이 세상 사람들 모두가 진정으로 원하는 희망이었고 명석한 세이호의 판단과 도 닮아 있었다. 그럼에도 불구하고 냉소라도 하듯이 세계는 점점 두 갈래로 나뉘어져 서로 밀어내는 배중률의 한 가운데에서 떠돌고 있을 뿐이었다. 카지는 회전하는 선풍기의 날개를 가리키며 환하게 웃던 세이호가 지금도 사람들 사이에서 회자되고 있으리라 생각했다.

“보세요. 날개에서 시선을 떼는 순간 돌고 있는 걸 알 수 있잖아요. 저도 지금 막 날기 시작했어요. 이렇게요.”
[「미소」에서]

애국심은 누구에게나 있고 적개심은 누구도 품고 있지 않은 이 길고 긴 전쟁. 그리고 자기 자신을 이 두 마음 중 어느 쪽인가에 편입시키지 않으면