실패를 할 때마다 ‘나는 아직 인턴이야. 수습기간에는 누구나 잘할 수 없어.’라고 스스로를 다독인다. 그러면 내일 다시 도전하고 싶은 마음이 조그맣게 생겨난다. 편하게 살던 시간만큼 불편함에 좌절하는 시간도 견뎌야 하는 법이다. 내공은 쌓이기 마련이다. 수습생이 정직원이 되는 것처럼, 언젠가 나의 수습기간도 끝날 것이다. 불완전한 지향의 힘을 믿는다. 완벽을 향해 걸어가는 착실한 관심만큼 지구의 시간은 분명 느려질테니까. (P.15)

다이어트는 매번 실패해도 괜찮은데 어째서 비건 선언은 이토록 무겁고 어려울까. 다이어트에 실패한 사람한테 날카로운 눈초리를 흘기지 않는 것처럼 비건 선언 역시 너른 아량으로 가볍게 받아주면 안 되는 걸까. ‘비건’은 매해 까먹지 않고 하는 새해 결심처럼 조금은 더 일상적인 단어가 되어야 한다. 여러 사람 입을 통해 더 멀기, 더 깊게 공유되는 단어들은 자연스럽게 세계가 넓어지기 마련이다. 예전 비건은 오직 탈육식을 뜻했다면, 요즘은 “너는 어떤 비건이야?”라는 질문이 따라붙는 것처럼 말이다. (P.29)

무대공연을 순회하는 음향감독 친구가 있다. 공연이 끝나고 조명이 꺼진 무대에서 관객석을 바라볼 때면 매번 마음이 아프다. 공연을 거듭할수록 집에 돌아오는 걸음이 유독 무겁다. 친구는 그렇게 천천히 제로 웨이스트를 시작하게 되었다. 우리의 객석에 남겨져 있던 건 무엇이었을까. (P.51)

배달음식 포장재가 뿜어내는 환경호르몬을 먹으며, 쓰러지듯 잠들고, 다시 커피로 나를 각성시키는 하루들. 이대로 내 건강은 괜찮은 걸까? 소중한 나의 일상인데, 그동안 나에게 너무 소홀했던 건 아닐까? 오늘만큼은 배달음식과 헤어지기로 했다. 정성스레 고른 재료를 에코백에 차곡차곡 담았다. 깨끗하게 다듬어진 재료는 프라이팬 위에서 타닥타닥, 냄비 속에서 보글보글, 선반에 가지런히 놓여 있는 나무 식기를 꺼내어 따뜻한 밥 한상을 내었다. 한동안 일회용 식기에 익숙했던 나는 나무 식기들이 토닥거리며 부딪히는 소리가 반갑다. 느긋하게 나를 챙기고 나니, 몸도 마음도 함께 든든해진다. (P.58)

차갑고 아픈 세상 대신 이렇게나 따뜻한 세상이 있다는 걸 천천히 알려주는 것, 그런 아이들에게 지붕과 울타리가 되어 주는 것이 얼마나 보람찬 일인지. 거친 굳은살이 박혀있던 발바닥이 어느덧 말랑말랑해진 밤톨이의 젤리를 만질 때마다, 이제는 노크나 벨 소리가 들려도 침대에 누워 느긋하게 누워 꼬리만 까딱거리는 밤톨이를 볼 때마다 되새겨진다. (P.125)

낮과 밤의 하늘을 새들에게서 완벽히 빼앗아 버린 우리. 무분별하게 세워지는 건물과 꺼지지 않고 밤새도록 켜져 있는 불빛들이 없다면 새들은 생명의 위협 없이 지금보다 자유롭게 하늘을 날 수 있을 거예요. 우리도 이 하늘을 잠시 빌려 쓰는 것임을 기억해주세요.(P.155)