Name: 완벽한 아이
Rating: 9.70 (115 reviews)
Author: 모드 쥘리앵

장바구니 담기 바로구매

상품정보
회원리뷰 (6)
교환/반품/품절

상품상세정보
ISBN	9791191114058(1191114058)
쪽수	344쪽
크기	132 * 206 * 25 mm /391g 판형알림
이 책의 원서/번역서	Derriere La Grille / Julien Maude

책소개

이 책이 속한 분야

시/에세이 > 나라별 에세이 > 프랑스에세이

이 책의 주제어

우연히 접하게 된 짧은 리뷰 속 긴 울림이
김영하 작가와 복복서가의 문을 두드리다!

복복서가의 첫 번역서, 『완벽한 아이』는 한 해외 도서 리뷰 사이트에서 시작되었다. 장은수 대표는 우연히 접한 리뷰에 눈을 떼지 못해 바로 일독을 시작했고 강력한 이야기와 마음을 사로잡는 시적인 문장들을 접하고 충격을 받았다. 가족에 의해 세상과 단절되었으나 삶에의 의지를 잃지 않고 끝끝내 자유를 향해 나아간 자신의 삶을 담은 프랑스 출생의 심리치료사 모드 쥘리앵의 에세이로 한 난민 가족의 여정을 담담한 어조로 풀어낸 『루』의 번역가 윤진이 번역을 맡았다.

모드 쥘리앵의 유년은 이해할 수 없는 훈육 방식과 터무니없는 공포로 점철된 시간이었다. 모드의 아버지는 그녀를 ‘초인’으로 만드는 것이 신성한 의무라고 믿는 광신도이자, 20세기를 살고 있는 프랑스인임에도 홀로코스트에 대비해 생존의 기술을 배워야 한다고 믿는 강박적 인간이었다. 어머니 자닌 역시 그를 보호해주지 못했다. 자닌은 오히려 아버지의 가장 큰 희생자였으므로, 모드가 훈련을 해내지 못할 때마다 자신에게 돌아올 화살을 걱정하며 나무랄 뿐이었다. 모드는 따뜻함, 좋은 음식, 우정 등 인간이 누릴 수 있는 어떠한 애정도 받지 못한 채 자랐다. 그러나 폭압적인 부모도 모드의 강인하고 섬세한 내면을 깨뜨리지는 못했다. 모드는 끝내 스스로의 힘으로 일어섰고, 배웠으며, 생을 사랑했다. 모드는 결국 가부장적 아버지와 방관하는 어머니에 맞서 자기만의 방식으로 투쟁을 시작하는데……

▶ 『완벽한 아이』 북트레일러

* 출판사의 사정에 따라 서비스가 변경 또는 중지될 수 있습니다.
*window7의 경우 사운드 연결이 없을시, 동영상 재생에 오류가 발생할 수 있습니다. 이어폰, 스피커 등이 연결되어 있는지 확인 하시고 재생하시기 바랍니다.

추천의 말 1 | 내 영혼의 주인은 누구인가_김영하
프롤로그
린다
피투
린드버그
케네디
데콩브 선생님
우리, 궁수자리 태생들
수영장
그리네곶
지하실
아르튀르
도축꾼
나사송곳
일과표
구덩이
레몽
블랑숑
에마유 디아망
동굴
그레고르와 에드몽
주황색 책
1945년산 퀴베
지하에서
피라미드
호랑이 카펫
티레의 히람
라바이야크
벽돌담
회색 조끼
크리스털 공
페리소
메니 그레구아르
헝가리 랩소디
아스프로
니체
마틸드
송아지
열쇠
비행기구
우정
탈레스의정리
신전지기
넌 그리 생각하지
몰랭 선생님
마리노엘
들라타유 씨
산티나스 재즈밴드
에필로그
감사의 말
추천의 말 2 | 폭압적 남성성을 무너뜨린 작지만 강한 힘_정희진
추천의 말 3 | 스스로를 구해낸 어린 소녀의 용기_김소영
옮긴이의 말 | ‘아버지-괴물’에 맞선 소녀의 작고 위대한 무기, ‘삶’_윤진

책 속으로

나는 깨달아야 한다. 나는 아버지의 원대한 계획으로 태어났고, 아버지가 나에게 맡길 임무들을 완수해야 한다. 내가 아버지의 계획만큼 해내지 못할까봐 두렵다. 나는 너무 허약하고 너무 서툴고 너무 어리석다. 나는 아버지가 너무 무섭다. (…) 나의 공포감은 그 거인을 오로지 혼자서 마주해야 한다는 사실 때문에 더 커진다. 어머니에게서는 그 어떤 도움도 보호도 기대할 수 없다. 어머니에게 ‘디디에 선생’은 신적인 존재다. 어머니는 아버지를 숭배하고, 동시에 증오한다. 하지만 결코 아버지에게 맞서지는 못한다. 나는 두 눈을 질끈 감고 공포에 떨면서 내 창조주의 날개 아래 설 수밖에 없다. _36쪽

어머니 눈에 나는 음흉한 아이, 바닥 없는 우물처럼 사악한 생각이 가득한 아이다. 글을 쓰면서 일부러 얼룩을 만들고, 식탁 유리도 일부러 금가게 한다. 발을 헛디디는 것도, 정원에서 풀을 뽑다가 살갗이 벗겨지는 것도 일부러 하는 짓이다. 나는 일부러 넘어지고, 일부러 긁힌다. 밥 먹듯이 속이는 ‘협잡꾼’에, 뭐든 늘 거짓으로 꾸며대는 ‘가식덩어리’다. 나는 관심을 끌기 위해서라면 무슨 짓이든 다 하는 아이다. _63쪽

동물들이 우리에게 기쁨을 가르쳐주기도 하는 걸까? 혼란스러운 중에도 나에게는 그런 커다란 행복의 샘이 있다. 놀라운 행운이다. 아르튀르를 보러 간다는 생각만으로 내 가슴은 애정과 즐거움에 부풀어오른다. (…) 나는 아르튀르를 사랑하고, 린다를 사랑한다. 린다는 아르튀르를 사랑하고, 아르튀르는 린다를 사랑한다. 함께 있을 때 우리는 강하고 아름답다. _83쪽

린다도 나만큼이나 아르튀르가 그립다. 그리고 나와 달리 린다는 아르튀르를 살려낼 수 있다고 믿는다. 아버지가 어머니와 나에게 다시 구덩이를 메우게 한다. 그런 뒤에 병을 깨뜨려서 파편을 구덩이 주변에 꽂게 한다. 하지만 소용없다. 이튿날 아침에도 린다는 흙투성이고, 이번에는 네발과 코에 피까지 가득하다. 며칠 후 전기기사가 와서 아르튀르의 무덤 주변에 전기울타리를 만든다. 그제야 린다는 아르튀르를 되살리려는 미칠 듯한 희망을 포기한다. _111쪽

나는 도스토옙스키를 통해 삶이 그동안 아버지와 어머니가 말해준 것보다 훨씬 끔찍하다는 것을, 온통 폭력과 오욕과 복수와 배신으로 얼룩져 있다는 사실을 알게 된다. 하지만, 그럼에도 삶은 살 만한 가치가 있다! 도스토옙스키의 인물들은 삶을 두려워하거나 의심하지 않고, 삶에 맞서 벽을 세우지 않는다. 반대로 삶을 사랑하고, 그 안에 잠기고, 필요하다면 아예 깊숙이 빠져버린다. 그들은 이렇게 말하는 것 같다. “뭐든 겪어볼 만한 가치가 있어. 더이상 두려워하지 마.” _157쪽

심장박동이 미친듯이 격해진다. 나는 분노의 물결 위에서 더이상 버티지 못한다. 삼켜버린 지렁이 때문에 위장이 뒤집힌다. 나의 존재 전체가 안으로부터 흔들린다. 허공에 떠 있는 것 같고, 광기의 문턱에서 비틀대는 것 같다. 무엇을 하든 나는 결국 나를 해치게 된다. 결코 이 지옥에서 벗어날 수 없다는 뜻일까? 다시 몸을 숙이고 잔가지들을 줍기 시작한다. 나는 벗어날 수 없는 위험에 빠져 있다. 도와줘. _248쪽

그렇다, 나는 죽고 싶지 않다. 이렇게 살고 싶다. 하지만 두려움이 나를 놓아주지 않는다. 나는 고리에 고정된 쇠사슬에 묶인 죄수와 같아서, 그 쇠사슬의 길이 밖으로는 벗어날 수 없다. 나는 결국 다시 철책 담을 넘어 정원으로 들어오고, 자유의 공기를 들이마시고 싶은 욕구와 감당하기 힘든 두려움 사이에서 찢긴 상태로 내 방으로 돌아간다. _293쪽

나는 결국 자유의 길을 찾아냈다. 우선 나에게는 생명 넷으로부터 조건 없는 사랑과 애정을 받을 기회가 있었다. 개 한 마리, 조랑말 둘, 그리고 오리다. 나에게 우정을 베풀어준 사람들도 있었다. 엄격했던 피아노 선생님, 겁에 질려 있던 미용사, 바칼로레아에 떨어진 여고생 말이다. 무엇보다 아버지의 가르침에 도전하는 길을 생각과 감정과 상상력으로 열어준 책과 음악이 있었다. 그렇게 나는 아주 조금씩 용기를 냈고, 돌을 하나씩 옮겨가며 나의 정신을 쌓아올릴 수 있었다. 나는 가능한 모든 수단을 동원했다. 상상의 대화 상대를 만들었고, 비밀 창고를 팠고, 금지된 이야기들을 글로 썼고, 나 스스로의 생각을 지닐 권리를 확인하기 위해 거짓말을 했다. 그렇게 운명이 나에게 구세주를 보냈을 때, 나는 그의 손을 잡을 준비가 되어 있었다. _323쪽 닫기

출판사 서평

인간에 대한 깊이 있는 통찰을 책으로 구현하고자 노력해온 복복서가의 첫 번역서는, 한 해외 도서 리뷰 사이트에서 시작되었다. 장은수 대표는 우연히 접한 리뷰에 눈을 떼지 못해 바로 일독을 시작했고 강력한 이야기와 마음을 사로잡는 시적인 문장들을 접하고 충격을 받았다. 가족에 의해 세상과 단절되었으나 삶에의 의지를 잃지 않고 끝끝내 자유를 향해 나아간 자신의 삶을 담은 프랑스 출생의 심리치료사 모드 쥘리앵의 에세이는 그렇게 복복서가와 인연이 닿았다.
아내인 대표의 권유로 책에 대한 아무런 정보 없이 내용을 읽게 된 소설가 김영하 역시 프롤로그를 읽자마자 단박에 ‘이 책은 꼭 세상에 알려야 한다’는 확신이 들었다. 더 읽어볼 필요도 없었다. 국내에 전혀 알려지지 않은 작가의 책이라는 점도 문제가 되지 않았다. 믿기 어려울 정도로 고통스러운 상황을 담담하고 시적이며, 강한 힘을 지닌 문장으로 써 내려간 이 책은 언어나 문화의 장벽도 막지 못할 분명한 힘과 무게를 지녔다. 일사천리로 출간을 위한 준비를 시작하면서 가장 고심한 것은 번역가 선정이었다. 그러나 이 역시 원고와 함께 머릿속에 그려지고 있었다. 한 난민 가족의 여정을 담담한 어조로 풀어낸 『루』의 번역가 윤진이었다. 번역가 역시 원서를 검토하자마자 끌림에 따라, 자신이 꼭 번역하고 싶다며 의뢰를 즉각 수락했다. 출판사와 검토를 맡은 소설가, 번역가가 의기투합하여 분투한 끝에 2020년 11월, 『완벽한 아이』를 출간했다.
소설가 김영하는 추천의 글을 통해 “그 어떤 출구도 보이지 않는 곳에서, 철저히 혼자가 되어 갇혀 있다고 느끼는 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다”고 전했다.

“다 널 위한 거야” 완벽한 아이를 만들려던 아버지의 무모한 계획,
하지만 아이는 아버지가 생각한 것만큼 약하지 않다

모드 쥘리앵의 유년은 이해할 수 없는 훈육 방식과 터무니없는 공포로 점철된 시간이었다. 모드의 아버지는 그녀를 ‘초인’으로 만드는 것이 신성한 의무라고 믿는 광신도이자, 20세기를 살고 있는 프랑스인임에도 홀로코스트에 대비해 생존의 기술을 배워야 한다고 믿는 강박적 인간이었다. 인간으로서의 약점을 제거한다는 이유로 어린 시절부터 말도 안 되는 훈련을 강요했으며, 고립시키고 폭압적으로 대했다. 움직이지 않고 몇 분 동안 전기가 흐르는 울타리를 잡고 있도록 하거나, 어두운 지하실에 앉아 죽음에 관한 명상을 강요받았다. 일곱 살 때부터 알코올을 마시며 ‘견디는’ 훈련을 받기도 했다. 오랜 세월이 지나 모드는 그런 아버지를 ‘식인귀’라고 칭했다.
어머니 자닌 역시 그를 보호해주지 못했다. 자닌은 오히려 아버지의 가장 큰 희생자였으므로, 모드가 훈련을 해내지 못할 때마다 자신에게 돌아올 화살을 걱정하며 나무랄 뿐이었다. 모드는 따뜻함, 좋은 음식, 우정 등 인간이 누릴 수 있는 어떠한 애정도 받지 못한 채 자랐다. 그러나 폭압적인 부모도 모드의 강인하고 섬세한 내면을 깨뜨리지는 못했다. 모드는 끝내 스스로의 힘으로 일어섰고, 배웠으며, 생을 사랑했다.
모드는 결국 가부장적 아버지와 방관하는 어머니에 맞서 자기만의 방식으로 투쟁을 시작하는데…… 닫기

북카드

1/8

상품정보
회원리뷰 (6)
교환/반품/품절

Klover 리뷰 (0)

북로그 리뷰 (6) 전체보기 쓰러가기

북로그 리뷰는 본인 인증 후 작성 가능합니다.
책이나 타인에 대해 근거 없이 비방을 하거나 타인의 명예를 훼손할 수 있는 내용은 비공개 처리 될 수 있습니다.
※ 북로그 리뷰 리워드 제공 2021. 4. 1 종료

삶은 무엇이든 이겨낸다 ch**yong | 2021-07-05 | 추천: 0 |

날마다 성찰하지 않으면 어느새 퇴보하는 자신을 보게 된다.날마다 스스로를 돌아보며 나아지려고 노력하지 않으면 그냥 멈춰 있는 게 아니다. 정지라도 하면 좋으련만 오히려 뒤로 물러나게 된다. 뒤로 가고 있는 줄도 모르게 뒤로 가고 있다. 나이가 들면 들수록 뒤로 가는 속도가 빨라진다. 가속도가 붙는다. 그렇게 방치하다 보면 퇴보한 인간, 돌이키기 어려운 나쁜 인간, 꼰대가 되어 있다. 그 누구도 자신이 꼰대라고 생각하지 않는다. 퇴보한 인간, 나쁜 인간이라고 여기지 않는다. 다만 그렇게 되어 있을 뿐이다. 그리고 그런 인... 더보기

날마다 성찰하지 않으면 어느새 퇴보하는 자신을 보게 된다.날마다 스스로를 돌아보며 나아지려고 노력하지 않으면 그냥 멈춰 있는 게 아니다. 정지라도 하면 좋으련만 오히려 뒤로 물러나게 된다. 뒤로 가고 있는 줄도 모르게 뒤로 가고 있다. 나이가 들면 들수록 뒤로 가는 속도가 빨라진다. 가속도가 붙는다. 그렇게 방치하다 보면 퇴보한 인간, 돌이키기 어려운 나쁜 인간, 꼰대가 되어 있다. 그 누구도 자신이 꼰대라고 생각하지 않는다. 퇴보한 인간, 나쁜 인간이라고 여기지 않는다. 다만 그렇게 되어 있을 뿐이다. 그리고 그런 인간일수록 다른 사람한테 자신의 생각이나 행동을 강요한다. 자신이 옳다고, 자신과 다른 사람은 틀리다고 윽박지른다. 강제한다. 죽을 때까치 끊임없이 공부하고 자신을 벼려야 하는 까닭이다.

모드의 아버지 디디에가 처음부터 이상한 인간은 아니었다. 성공한 사람이었다. 다만 경험을 잘못 해석하고 내면화하며 돌이킬 수 없는 인간이 되었다. 디디에의 가장 큰 잘못은 수십 년에 걸친 치밀한 계획에 따라 이루어진다. ‘완벽한 아이’를 만들기 위해 아이의 어머니가 될 여자를 6살이 되었을 때 사서 조련시킨다. 자신에게 절대복종하는 여자로 키우며 대학 교육까지 시킨 뒤 아내로 삼는다. 그러고는 아이를 낳게 한 뒤 아내와 딸을 가두고 자신의 계획대로 살게 한다. 딸아이를 나치의 수용소에서도 살아남을 수 있는 강인한 사람, ‘초인’으로 만들려는 계획이다. 두 여자를 철저하게 지배하며 권력을 휘두르는 디디에. 아내인 자닌은 끝내 디디에를 벗어날 수 없었고, 모드는 ‘삶은 무엇이든 이겨낸다’는 것을 온몸으로 보여주며 벗어난다.

왜 자닌은 실패하고 어떻게 모드는 탈출했을까.디디에가 광부의 6살짜리 막내딸 자닌을 살 때 나이가 34살이었다. 자닌은 제대로 교육받고 아주 안락한 삶을 살 것이라며 광부에게 다시는 자닌을 만나지 말라는 조건을 내걸고 샀다. 디디에는 약속대로 했다. 자닌이 학사학위를 받을 때까지 훌륭한 교육을 받도록 했다. 그러고는 자닌을 아내로 맞았다. 28살 나이가 더 많고, 부모로부터 자신을 사서 온 사람, 사회적으로 성공하고 자신을 키워주고 공부까지 가르쳐 준 사람. 자닌은 남편을 ‘디디에 선생’이라고 부르며 디디에가 원하는 삶을 그대로 살았다. 6살 때와 마찬가지로 선택의 여지가 없었다. 모드는 달랐다. 집에 갇히기 전, 아주 어렸을 때부터 흥분하면 “기쁨 혹은 분노로 가득차서, 무조건 내 뜻대로 해야만 했다”는 모드.

모드가 갇힌 집을 나올 수 있었던 까닭은 동물, 음악, 책, 선의의 사람이 있었던 덕분이다. 모드가 집에 갇히는 시기 비슷하게 온 개 린다, 어미한테 쪼이며 죽을 뻔한 위기에서 살아남은 오리 피투, 검은색과 흰색 얼룩이 있는 사랑스러운 조랑말 아르튀르와 아버지가 상으로 사 준 페리소. 린다와 아르튀르의 우정은 또 얼마나 아름다운지. 모드는 대화할 사람이 없는 삶 속에서 동물들이랑 대화하고 교감하며 자신을 지킨다. 아버지가 가르치는 음악과 다른 음악이 있다는 것을 알려준 데콩브 선생님한테서 비롯한 음악도 모드가 길을 찾는 데 큰 몫을 한다. 책은 다른 삶이 있다는 것을 보여 주고 상상하게 한 아주 귀한 매체다. 훌륭한 음악가일뿐 아니라 선함 그 자체인 몰랭 선생님은 모드가 제 길을 가게 결정적인 역할을 한 사람이다.

나는 결국 자유의 길을 찾아냈다. 우선 나에게는 생명 넷으로부터 조건 없는 사랑과 애정을 받을 기회가 있었다. 개 한 마리, 조랑말 둘, 그리고 오리다. 나에게 우정을 베풀어준 사람들도 있었다. 엄격했던 피아노 선생님, 겁에 질려 있던 미용사, 바칼로레아에 떨어진 여고생 말이다. 무엇보다 아버지의 가르침에 도전하는 길을 생각과 감정과 상상력으로 열어준 책과 음악이 있었다. 그렇게 나는 아주 조금씩 용기를 냈고, 돌을 하나씩 옮겨가며 나의 정신을 쌓아올릴 수 있었다. 나는 가능한 모든 수단을 동원했다. 상상의 대화 상대를 만들었고, 비밀 창고를 팠고, 금지된 이야기들을 글로 썼고, 나 스스로의 생각을 지닐 권리를 확인하기 위해 거짓말을 했다. 그렇게 운명이 나에게 구세주를 보냈을 때, 나는 그의 손을 잡을 준비가 되어 있었다. (322 ‚ 323쪽)

닫기
모드 쥘리앵, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020. ro**9201 | 2021-06-21 | 추천: 0 |

[완벽한 아이 리뷰대회] 모드 쥘리앵, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020. 김영하 작가 북클럽 도서로 선정된 이 책에 특히 관심을 된 것은 어쩌면 제목 때문이었는지 모르겠다. 본래 프랑스어 원제는 『Derrière la grille』로, 곧 ‘철책 뒤에서’ 라는 뜻을 담고 있는데, 제목을 그대로 차용하지는 않았지만 ‘완벽한 아이’라는 번안이 많은 한국 독자들이 책에 더욱 주목한 계기가 되었다고 여겨진다. 다른 문화권에 비해 ‘완벽해야만 한다’는 강박이 더욱 ... 더보기

[완벽한 아이 리뷰대회]

모드 쥘리앵, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020.

김영하 작가 북클럽 도서로 선정된 이 책에 특히 관심을 된 것은 어쩌면 제목 때문이었는지 모르겠다. 본래 프랑스어 원제는 『Derrière la grille』로, 곧 ‘철책 뒤에서’ 라는 뜻을 담고 있는데, 제목을 그대로 차용하지는 않았지만 ‘완벽한 아이’라는 번안이 많은 한국 독자들이 책에 더욱 주목한 계기가 되었다고 여겨진다. 다른 문화권에 비해 ‘완벽해야만 한다’는 강박이 더욱 심한 사회이기 때문이 아닌가 싶다. 당장 나부터도 어느정도 완벽주의적 성향과 이로인한 수행지연 경향이 있으니 말이다.
그렇게 부모의 양육태도로 인한 심리학적 문제를 다루고 있으려니 생 \각하면서 책에 관심을 가졌고, <청춘의 책탑> 독서모임 도서로 함께 읽을 것을 제안하여 함께 상담심리를 함께 전공한 친구들과 함께 책을 읽고 이야기를 나누었다.
우선 개인적으로 가장 놀랍고도 소름끼쳤던 지점은 이 책이 ‘소설’이 아닌 ‘에세이’(수필)이라는 점이다. 허구적인 내용을 담은 소설이라고 해도 믿을 정도로 부친에 대한 내용은 차마 믿기 힘든 부분이었으며 저자의 묘사나 문체가 유려하여 마치 문학작품을 읽는 느낌을 받을 정도로 몰입감이 느껴졌고 서사의 전개와 결말이 너무도 궁금해 책을 단숨에 읽어나갔다.
저자가 거대한 철책 뒤 감옥에서 그 부친만의 기준으로 설정된 규율과 규칙을 요구받으면서도 극단적 선택을 하지 않고 버텨내 줄 수 있었던 것은 무엇보다도 ‘생명에 대한 사랑’ 과 ‘배움(책)에 대한 열망’ 덕이 아니었나 싶다. 심리학에서 ‘애착 이론’을 강조하는 것만 보더라도 사람은 타인과의 감정적 교류가 반드시 필요한 ‘사회적 존재’이기 때문에, 저자와 같이 유년기의 결정적 시기에 부모로부터 적절한 지지와 격려를 받지 못했다는 점에서 여러모로 심리 내적인 문제들이 우려될 법 함에도 불구하고, 그녀는 자기 내부에 있는 사랑을 아르튀르나 블랑숑과 같은 다른 생명을 지닌 종(동물들)에게 나누어줄 수 있는 아이였고 또한 그녀와 함께하는 동물들로부터 그 사랑을 느낄 수 있는 아이였다. 사실 인간이야말로 타 종에 대해 가장 이기적인 존재일 법한데, 모드 쥘리앵이 다른 생명들로부터 사랑과 위안을 느낄 수 있는 아이였다는 사실이 바로 그녀가 지닌 깊은 강점이었다고 여긴다.

동물들이 우리에게 기쁨을 가르쳐주기도 하는 걸까? 혼란스러운 중에도 나에게는 그런 커다란 행복의 샘이 있다. 놀라운 행운이다. 아르튀르를 보러 간다는 생각만으로 내 가슴은 애정과 즐거움에 부풀어오른다. 혹은 아르튀르 곁을 지나간다는, 재빠르게 지나가며 행복에 젖은 아르튀르의 눈길을 받는다는 새악만으로도 그렇다. 밤마다 나는 발길질을 당하면서도 참을성 있게 버티던 아르튀르의 흔들림 없는 표정을 떠올린다. 나는 아르튀르를 사랑하고, 린다를 사랑한다. 린다는 아르튀르를 사랑하고, 아르튀르는 린다를 사랑한다. 함께 있을 때 우리는 강하고 아름답다. 물론 힘겹기는 하다. 그래도 함께하는 사랑의 순간을 위해서라면 그 어떤 것도 견뎌낼 수 있다.

- 모드 쥘리앵, 「아르튀르」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 83-84쪽.

나는 정원의 향기, 작은 관목, 꽃 핀 나무들과 황수선화 향기, 무엇보다 라일락 향을 무척 좋아했다. 하지만 지금은 더 이상 아무것도 좋아하지 않는다. 마당에 나가는 것도 싫다. 이따금 피투가 보인다. 이제 우리집에서 유일하게 자유로운 동물인 피투는 베란다 앞 계단이나 린다의 집 안에서 나를 기다린다. 내가 나오는지 목을 빼고 살핀다. 비가 많이 오는 서늘한 여름이다. 밖에는 차가운 물기둥이 쏟아지고, 내 마음속에는 눈물의 광풍이 몰아친다.
다른 집에서는 아이들이 잠들기 전에 동화책을 읽어주고 춥지 않도록 이불을 잘 덮어준다는 얘기를 책에서 본 적이 있다. 나는 혼자다. 말할 사람이 아무도 없다. 외톨이다. 혼자 버텨야 한다. 하지만 그러기 싫다. 혼자만 떨어져 있는 것은 지옥이다. 나도 다른 사람들처럼 되고 싶다. 누군가에게 손을 내밀고 누군가의 품에 안기고 싶다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 118쪽.

이제는 기구를 타고 떠나는 상상을 하지 않는다. 아르튀르 없이는 아무 의미가 없다. 아르튀르 없이 더는 사는 게 아니다. 나를 둘러싼 모든 것이 슬로모션으로 천천히 움직인다. 린다까지도, 피투까지도 그렇다. 나는 말을 듣고 있는 척, 어머니의 수업을 듣고 있는 척, 숙제를 하는 척, 아코디언을 연주하는 척한다. 아버지와 어머니의 말을 따르는 척, 사는 척한다. 하지만 나는 없다. 내가 있는 자리에 나는 없다. 나는 아무데도 없다.
아버지가 조랑말을 새로 사자고 한다. 조건은 내가 삼회전 공중제비를 사흘 연달아 성공하는 것이다. 아버지의 세계에서는 숫자 3이 자주 등장한다. 하지만 나는 삼회전 공중제비를 하고 싶지 않다. 새 조랑말도 갖고 싶지 않다.
이어지는 날들은 매일매일이 똑같다. 내 삶 전체가 길고 메마른, 끝이 보이지 않는, 자비 없는, 단 하나의 똑같은 날이다. 나는 쟁기에 묶인 소처럼 일과표에 매여 있다. 온 힘을 다해 쟁기를 끈다. 왜 끌어야 하는지 이해하지 못하고, 생각해보지도 못하고, 질문도 못한다. 숨도 거의 쉬지 못한다.

- 모드 쥘리앵, 「아르튀르」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 119쪽.

며칠 전에 알 두 개가 부화했다. 그런데 한 마리가 움직이지 않는다. 깃털도 없는 작은 몸에 납작한 작은 부리와 쪼그라든 분홍색 다리를 보며 나는 속상해서 가슴이 찢어질 것 같다. 둥지에 혼자 남아 있으니 얼마나 슬플까. 하지만 하루하루 갈수록 그 작은 몸이 흰색 솜털로 덮인다. 나는 블랑숑이라는 이름을 지어준다. 그리고 블랑숑을 걱정하기 시작한다. 머지않아 날게 될 텐데 …… 어머니는 그때쯤 비둘기를 잡아 요리를 한다. 나는 용기를 끌어모아 아버지가 식탁에서 일어설 때 직접 말한다. “아빠, 부탁이 있어요 ……” ‘아빠’라는 호칭이 너무 이상하다. 아버지의 날 카드에서만 사용하는 단어다. 아버지도 놀랐는지 나를 뚫어져랴 쳐다본다. “아빠, 블랑숑을 오랫동안 보살펴도 돼요?”

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 122쪽.

‘아빠’라는 호칭이 마법을 부린 걸까? 아니면, 말은 안 했어도 아버지는 내가 슬퍼하고 있다는 사실을 알았던 걸까? 아버지가 대답한다. “그렇게 해라.” 다행이다. 가슴속은 여전히 기쁨 없이 텅 비어 있지만, 나는 하얀 솜뭉치 같은 블랑숑을 보살피기로 한다. 비둘기장을 고치는 정도의 사소한 일에는 따로 조수가 필요없다 해도, 하루 두 번씩 알베르와 레미에게 맥주를 가져다줘야 할 테니 그때 블랑숑을 보살필 수 있다.
블랑숑은 멋진 흰 비둘기로 자라난다. 유모를 잊지 않는 다정한 비둘기다. 내가 정원에 나가면 블랑숑은 내 손으로 날아와서 인사한다. 어느 날 저녁 나는 린다를 풀어놓고 블랑숑과 인사를 시킨다. 린다와 피투처럼 다정한 사이가 되지는 않을 테지만, 그래도 린다가 블랑숑을 해치지는 않을 것 같다. 다행이다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 123쪽.

한편 그녀가 그녀의 부친에 대해 아주 약간이나마 기대를 하는 대목에서 참 많은 생각과 감정들이 교차했다. 자녀들이 당연히 신뢰로운 보호자이자 든든한 지렛대로 여기고 믿고 따를 수 있는, 또한 투정을 부리거나 짜증을 내도 받아주시는 부모님이란 존재가 바로 부모님일 지인데 그러한 존재가 오히려 두려움의 대상이 되며 아주 사소한 호의에도 그저 ‘감사해야만 하는’ 상황이 되어야만 하는 아이러니라니. 최근 우리 사회에 일어난 정인이 사건과도 교차하는 지점이 있어 작품을 완독한 후에도 더욱 많은 안타까움이 들었다. 온전히 부모에게 사랑받으며 세상의 주인이라는 경험을 할 수 있는 ‘유년기’의 결정적 시기에 ‘규율에 대한 복종’과 ‘두려움’을 먼저 배워야만 한다는 사실은 실로 부당한 일이 아닐 수 없지 않는가. ‘결정적 시기’에 형성된 감정과 관계방식들이 평생의 삶을 좌우한다는 것을 기억해본다면 이는 삶 전체에 대한 폭력이라고도 할 수 있겠다.

나는 그레고르다. 하지만 따라가야 할 모델을, 본고리를, 이상을 찾았다. 당테스가 나에게 자유의 길을 보여준다. 밤에 차가운 수돗물을 아주 가늘게 흘러나오도록 틀어놓고 몰래 머리를 감는 동안, 나는 그레고르를 떠나 당테스가 있는 곳으로 나아간다. 카틀랭 공장의 노동자들이 단호한 걸음으로 일터로 향하고 어린애들이 거리에서 웃고 떠들며 학교로 향하는 모습을 지켜보는 동안, 나는 당테스에게 다가간다. 삶은 세상 그 무엇보다 강하다. 언제나 해결책이 있다. 기필코 그것을 찾아내리라. 나는 굳게 믿는다.
하지만 아버지가 고함을 치며 화낼 때면 나의 자신감은 단숨에 무너지고 그레고르의 세상만이 남는다. 어머니의 눈길이 나를 향할 때면 나는 그레고르로 변하는 게 아니라 이미 그레고르다. 등껍질을 바닥에 대고 배를 드러낸 채 일어서지 못하고 네발을 우스꽝스럽게 허우적대는 그레고르다.

- 모드 쥘리앵, 「그레고르와 에드몽」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 137쪽.

나는 충격에 빠져 읽고 또 읽는다. 늘 숨어서, 늘 몇 페이지씩 읽는다. 나는 서서히 깨닫게 된다. 내 마음을 그토록 강하게 흔든 그 주인공은 바로 내 아버지의 모습이다. 둘은 똑같이 다른 사람들을, 세상을, 관습을 밀어낸다. 똑같이 광기 상태를, 거창한 말들을, 가혹함을 좋아한다. 어쩌면 아버지 역시 굳은 외관 아래 아직까지 벌어져 있는 상처가 있지 않을까? 아버지가 말하고 생각하는 것, 스스로 행하고 어머니와 나에게도 강요하는 것, 그 모두가, 아버지가 우리를 가두어놓은 이 세상 전부가 사실한 탁월한 통찰력이 아니라 은밀한 고통에서 나온 게 아닐까?
『지하로부터의 수기』를 읽을 때마다 결말에 담긴 냉혹한 교훈이 나를 죄어온다. 그 교훈은 나에게 이렇게 말하는 것 같다. “그에게서 아무것도 기대하지 마. 언젠가 자신의 광기를 깨닫는 날이 온다 해도, 그는 이미 돌이킬 수 없는 위험한 사람이야. 도망쳐!”

- 모드 쥘리앵, 「지하에서」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 158-159쪽.

또한 정말 다행스러웠던 지점은 그녀가 문학작품의 주인공들을 통해, 그리고 음악을 통해 문학이나 음악의 선율에 자신의 감정을 이입하기도 하고 자신의 삶과 유사한 지점들을 찾아내기도 하며 그들과 대화해 나갔다는 사실이다. 강한 내향성으로 다소 외로웠던 나의 학창시절에도 ‘책’과 ‘음악’은 귀한 친구였는데, 모드에게도 비슷하지 않았나 싶다. 자기서사와 작품서사 간의 끊임없는 대화를 통해 스스로 자기의 삶을 들여다보며 ‘감정’과 ‘생각’을 정리할 수 있는 힘을 지니게 된 셈이다. 저자가 자기 나름의 도피처이자 강력한 무기를 찾아내고 가까이 할 수 있었다는 점이 굉장히 다행스러웠다.

매일매일 똑같이 반복되는 일상의 무게를 덜기 위해 어머니와 함께 무언가를 해보지 않았는가. 우리는 비밀을 공유하고, 같은 의문을 품고, 같은 불안과 같은 긴장을 느꼈다. 더구나 이번에는 어머니가 나 때문에 그르쳤다며 비난하지도 않았기에, 내 마음은 오히려 가볍기까지 하다.
이따금씩 나는 잠시 제자리를 떠나갔다 돌아온 호랑이들의 여행을 생각한다. 이제는 가구와 물건과 책을 모두 다른 자리로 옮겨놓고 싶다. 일과표의 일정들도 마음껏 바꾸고 싶다. 마침내 가능한 변화의 문이 열린 듯한 기분이다. 우리 머리 위로 뚜껑이 완전히 봉해지지 않도록 하는 방법을 깨달은 것만 같다. 어머니와 내가 동무가 되어 또다른 모험들을 상상해본다면 삶이 얼마나 달콤해질까? 점점 더 무거워지는 아버지의 권위에 맞서서 우리가 또다른 작은 공모를 꾸밀 수 있다면 말이다.

- 모드 쥘리앵, 「호랑이 카펫」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 173쪽.

어머니의 경우 그녀는 자신의 딸인 모드 쥘리앵에게는 가해자였으나 동시에 아버지로부터 양산된 또다른 피해자라 할 수 있는데, 물론 그녀가 딸에 대한 학대에 방관한 가해자라는 사실은 분명하지만 그럼에도 불구하고 그녀의 피해자성에도 주목할 필요가 있다. 모드가 바랐던 바와 같이 어머니가 조금은 더 그녀와 함께 아버지의 폭력에 함께 싸우는 경험들이 많았으면 좋았을런만, 사실 모드의 어머니야말로 너무 오랜 시간 폭력에 노출되어 있었기에 어쩌면 딸에 대한 학대와 질투, 그리고 아버지의 규율 그 모든 것을 폭력이라 자각하지 못했을 수 있다. 그녀의 삶 전체가 남편에게 엮여 있었기에, 독립할 만한 힘을 갖추기에는 어머니 또한 아직 그 내면에 ‘학대당한 어린 아이’의 마음을 떨치지 못한 것이 아닌가 싶었다.
가정 문제의 모든 근원이 되는 지점인 부친이야말로 정신과적 치료가 가장 필요해보이는 인물임에도 불구하고 늘 아버지의 눈치를 보아야 하는 어머니, 그리고 불필요한 죄책감을 가져야만 했던 어린 모드 쥘리앵의 내면이 얼마나 하루하루 초조하고 고통스러웠을지 작품을 읽으면서도 감히 나로서는 다 짐작하기 힘든 것이 사실이었다. 저자의 실화임이 분명한, 수필(에세이)임에도 불구하고 그저 사실성 있는 소설이었으면, 하는 생각을 빠르게 책장을 넘기며 작품을 읽으면서도 몇번씩 생각할 수밖에 없었다.

아버지의 가르침이 끝나갈 때쯤 나는 기진맥진하다. 아버지는 나에게 블랑딘처럼 사자들을 굴복시키고, 잔 다르크처럼 군중 앞에서 연설을 하고, 그러면서 퐁파두르 부인처럼 섬세하고 기품 있게 행동하기를 기대하지만, 내가 어떻게 그런 놀라운 일들을 해낸단 말인가. 진짜 슬픔은 다른 데 있다. 아무도 모르게, 나는 초라한 삶을 동경한다. 나는 아버지를 배신한 딸이다.

- 모드 쥘리앵, 「티레의 히람」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 183쪽.

얼마 전부터 아버지는 자신이 다른 사람들의 정신 속에 들어갈 수 있다고, 언제든 원할 때 누구의 머릿속에나 마음대로 들어갈 수 있다고, 언제든 원할 때 누구의 머릿속에나 마음대로 들어갈 수 있다고 주장한다. 심지어 아무도 볼 수 없게 옮겨갈 수 있기 때문에 굳이 물리적으로 같은 자리에 있을 필요도 없다는 것이다. 나는 아버지에게 절대 그 어떤 것도 숨길 수 없음을 깨달아야 한다. “나는 어디에나 있고 모든 것을 볼 수 있다. 네가 무얼 하든 다 알 수 있다.” 그런데 아버지는 왜 자꾸 저 말을 할까? 내가 털어놓기 힘든 생각들과 계획들을 감추고 있다고 생각하나?

- 모드 쥘리앵, 「벽돌담」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 190쪽.

때로 침대에 누워 있으면 슬픔이 옥죄어온다. 나는 다정한 누군가가 나를 위로해주고 있다고 상상하면서 마치 아기를 흔들어 재우듯 내 베개를 흔들어준다. 내가 듣고 싶은 말을 입으로 소리 내보기도 한다. “아가야 울지 마, 걱정하지 마, 넌 혼자가 아니야. 넌 사랑받고 있어. 알잖아. 넌 네가 생각하는 것처럼 나쁜 아이가 아니야. 너도 알게 될 거야.” 하지만 그 목소리는 곧 비난의 목소리에 밀려난다. “잘하는 짓이다! 이젠 동정이 필요해? 쇼하지 마!”

- 모드 쥘리앵, 「벽돌담」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 190-191쪽.

정말 다행스러운 지점은 저자가 성장 이후 ‘몰랭 선생님’을 만난 점이었다. 몰랭의 지혜와 재치, 그리고 그녀에 대한 애정으로 드디어 모드가 집 밖을 나설 수 있게 되었을 때 독자로서 느낀 그 엄청난 다행스러움이란.. 내가 안도의 한숨을 내쉴 정도였는데 저자는 그 순간 얼마나 믿기지 않고도 경이로운 순간이 아니었을까 싶다.
최근 왓챠에서 제작한 시즌드라마 <디 액트>를 관람한 바 있다. 2015년 미국 전역을 떠들썩하게 한 ‘집시 로즈 블랜처드’의 모친 살해사건은 바로 그녀가 유년시절부터 어머니께 당해온 가스라이팅(장애가 없는 자녀를 평생 장애인이라고 하며 모친의 거짓말에 이용해 온 것) 그 어느 곳에도 도움을 청할 수 없었던 때문이었는데, 모드는 좋은 사람들 덕에 다행히 그 감옥과도 같은 집을 탈출했지만, 집시 로즈의 비극은 그녀 주변에 그녀에게 조금 더 관심을 쏟은 누군가가 부재했기에 야기된 것이 아닐까 싶다.
어쩌면 정말이지 아동/청소년에 대한 폭력과 학대에 우리 모두가 너무 무심했던 지점은 아닌가 싶다.
동시에 작은 선의와 실천적 행동이 얼마나 중요한 지점인지를 다시금 실감하게 되는 작품이다.

나는 경이로울 만큼 행복하다. 내가 있는 곳은 수용소가 아니다. 나는 살아남기 위해서 연주하지 않는다. 나는 살아 있다. 사람들과 함께하기 위해, 다른 연주자들, 그리고 다른 인간들과 함께 흥에 젖기 위해 연주한다.
나는 내 부모의 집을 나왔다. 정말로 나왔다.

- 모드 쥘리앵, 「아르튀르」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 312쪽.

닫기
[완벽한 아이 리뷰대회] dr**mer787 | 2021-06-20 | 추천: 0 |

[완벽한 아이 리뷰대회] ‘나는 아버지를 사랑하고, 벌써 아버지가 그립다. 나는 아버지를 증오하고, 어서 도망치고 싶다.’ 훈육이란 명목으로 자신을 학대한 아버지에 대한 ‘모드’의 감정이 묻어난 문장이다. 이 문장은 모드가 아버지 집을 탈출할 때 서술된 문장이다. ‘물에 빠진 김에 진주를 구하라.’라는 말이 있다. 아무리 힘든 상황에도 희망이 있고 더 잘 될 수 있다는 말인데, 이 말을 모드에게 적용하기에는 가혹하다고 생각했다. 허나 책을 완독하고 나니 맞는 말이라는 걸 절감했다. 모드는 집에 갇혀 강압적으로 교육을 받았다. ... 더보기

[완벽한 아이 리뷰대회]
‘나는 아버지를 사랑하고, 벌써 아버지가 그립다. 나는 아버지를 증오하고, 어서 도망치고 싶다.’
훈육이란 명목으로 자신을 학대한 아버지에 대한 ‘모드’의 감정이 묻어난 문장이다. 이 문장은 모드가 아버지 집을 탈출할 때 서술된 문장이다.
‘물에 빠진 김에 진주를 구하라.’라는 말이 있다. 아무리 힘든 상황에도 희망이 있고 더 잘 될 수 있다는 말인데, 이 말을 모드에게 적용하기에는 가혹하다고 생각했다. 허나 책을 완독하고 나니 맞는 말이라는 걸 절감했다. 모드는 집에 갇혀 강압적으로 교육을 받았다. 그중에 음악 교육이 차지한 비중이 크다. 탈출한 후 아버지의 영향으로 인간관계에 어려움을 겪지만 사람들 앞에서 악기 연주를 성공적으로 해낸다. 폭력적인 교육을 상처로 남기지 않고 멋지게 극복했다는 걸 보여준다,
모드가 ‘식인귀’라고 칭한 아버지는 초인을 키우겠다는 허무맹랑한 계획을 세우고 실천한다. 희생양이 된 ‘모드’가 큰 집에서 세상과 격리되어 받은 교육은 상상하기조차 힘들고 처참하다.
책에 서술된 끔찍한 에피소드는 열거하기 힘들 정도로 많다. 어린 모드는 지하실에 갇혀서 명상을 하고, 술을 마시고, 공중 돌기를 연습하고, 힘든 육체노동을 하고, 성폭력을 당하고, 오리 날개를 자르고, 도축을 하고, 씻지 못하고…….
진저리치는 일상이지만 작게나마 숨통을 트이게 하는 에피소드들도 있다. 모드는 ‘린다’라는 개와, ‘아르튀르’라는 말과 같은 동물들과 친구가 되어 교감한다. 가끔 어머니와 은밀한 동지가 되기도 한다. ‘호랑이 카펫’ 에피소드에서는 블랙코미디 같은 웃음도 나왔다. 일관성 없고 때때로 충동적인 어머니의 모습을 보며 어머니도 사실 탈출을 원했으나 폭력적 학습으로 무기력해졌다는 것이 역력히 느껴졌다.
이 끔찍한 에피소드들 중에서 가장 기억에 남는 건 모드가 젖니를 빼는 이야기다. 이 하나를 뽑는데도 스스로를 경멸하게 만드는 어머니의 모습을 보며 지금까지 살면서 실패를 맛보았을 때가 떠올랐다. 자신이 벌인 일에 대한 실패가 아니라 이런 일상적인 일에서도 실패를 느끼게 하다니. 이 부모의 행태가 과연 어디까지 가나 궁금했다.
다음으로 기억에 남는 에피소드는 정원사 ‘레몽’이 모드에게 가하는 성폭력이다. 이를 눈치채지 못하는 아버지와 이를 보고도 묵인하는 어머니를 보며 말 그대로 피가 거꾸로 솟았다.
고통 속에서 모드는 부모가 친부모가 아니라는 상상을 하기도 한다. 나도 어릴 때 그런 상상을 해보았다. 그 출발이 모드와는 결이 달라서 가슴이 아팠다. 이어 모드는 ‘아스프로’라는 약을 먹고 자살시도를 하나 실패한다. 주체적으로 살아내라는 신의 계시로 느껴져서 모드의 응원에 힘이 더 들어갔다.
끝없는 절망과 실낱같은 희망이 교차하는 모드의 일상에서 공포영화 뺨치는 공포가 다각도로 밀려왔다. 먼저 가장 무서운 건 역시 ‘식인귀’인 모드의 아버지다. 모드에게 독일어 교육을 시키는데 정작 독일어를 잘 모른다. 사람의 내면을 조종할 수 있다고 하는 자기 과신과 아픈 곳이 없는데도 자신의 수발을 들게 하는, 자기 연민을 넘나드는 전형적인 사이코다. 자신의 내뱉는 신념에 중심이 없고, 모드가 성폭력을 당하는 것조차 모르는 허술한 인간일 뿐이다. 무식하면 용감하다고 자신의 트라우마에 의존한 근거 없는 신념을 바탕으로 모드를 학대하며 이것이 사랑이고 교육임을 세뇌시킨다.
그 다음으로 무서운 건 모드의 어머니다. 사실 어머니 역시 여섯 살 때 아버지에게 팔려갔고 성인이 되자 모드를 낳았다. 오랜 시간 아버지에 의해 길들여진 피해자라 연민이 가지만 기본적으로 아버지의 방침에 동의했기에 무서웠다. 자식인 모드의 이름을 부르기도 싫어했다는 대목에서 자신의 정체성을 인정하지 않으려는 것이 느껴졌다.
단순히 모드에게 학대를 가한 부모만이 무서웠던 건 아니다. 읽어나가면서 의식 저편에 묻어둔 기억들이 스멀스멀 떠올랐기 때문이다. 모드처럼 극단적인 상황은 아니었지만 지금까지 살면서 나를 조종하려거나, 근거 없이 나를 비방하는 사람들을 만난 경험이 있다. 누구나 이런 경험이 한 번쯤 있을 것이다.
떠올리기 싫은 경험이 생각나서 무서웠다면 그 다음 이어지는 공포는 바로 내 안에 있는 모드의 아버지 같은 모습이었다. 저런 폭력적인 억압이 아닐지라도 어린이를 대면하거나 내지는 내 안의 나에게 바깥(도전 혹은 생각의 전환)은 위험하다는 식으로 세뇌를 시킨 건 아닌지 돌아보았다.
책 속의 캐릭터에서 나와 다른 듯 비슷한 점을 찾아내며 손에 땀을 쥐고 모드를 응원하게 되었다. 모드는 마치 독자인 나에게 응답이라도 하듯 비밀창고를 파고, 글을 쓰며 내면의 힘을 키운다. 그러자 놀랍게도 구세주 ‘몰랭’ 선생님이 나타난다. ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다.’라는 말이 저절로 떠올랐다.
이런 모드를 보며 모드의 아버지를 다시금 사유하게 되었다. 부모와 자식의 관계는 거울 같은 관계가 아닌가. 모드와 아버지는 왜 정반대일까? 아버지에게도 모드 같은 면모가 있고, 원래는 그런 인물은 아니었을 것이다. 번역자의 말에 나와 있듯 아버지의 유년기를 짐작해보면 그 역시 희생자였던 것이다.
그렇지만 이런 아버지와는 달리 숨통을 조이는 처지에서도 이 현실이 잘못되었음을 아는 모드를 보며, 어쩌면 근원적인 인간성과 지켜야 할 도덕에는 답이 있다는 결론에 다다랐다. 김영하 작가의 추천사처럼 자신의 영혼을 노리는 이들에 대항하여 자신을 지켜야 한다는 사실은 너무나 당연하고 중요한 것이다. 아마도 이미 모든 이들의 몸에 태생적으로 배여 있는 게 아닌가 싶다.
글은 일인칭 시점이고 처음부터 끝까지 현재형 문장으로 진행되기에 아픔이 생생하다. 반면 탈출 과정은 짤막한 설명으로 그친다. 처음 읽었을 때 왜 그랬을까 의문이 들었는데 재독을 하니 아픔에 대한 기억은 잊기 힘드니 세세했으리라 짐작이 가며 와 닿았다. 재독의 중요성과 묘미를 깨달았다.
나는 김영하 북클럽 회원이라 작년에 이 책이 출간되자마자 구입해서 읽었다. 이미 내용을 다 아는데도 마지막까지 모드에 대한 걱정이 앞섰다. 결혼이 탈출구가 되었기에 도피로만 끝나는 게 아닌지 조바심이 났지만 그렇지 않고 이겨낸 모드에게 저절로 박수가 쳐졌다.
‘모드 쥘리앵’의 자전적 에세이 <완벽한 아이>의 리뷰를 쓰는 지금, 나는 집 밖에 절대로 나갈 수 없는 자가격리자다. 집안에서 할 수 있는 최고의 일이 독서이고, 리뷰대회 응모를 할 겸 이 책을 다시 집어 들었다.
도입부를 읽으며 놀란 게 모드와 나의 생일이 같다. 보통 사람이 겪기 힘든 일을 이겨낸 모드와 나의 생일이 같다니! 고작 보름이지만 집에만 있어야 하는 나를 모드가 응원해주는 느낌이 들었다. 문학과도 교감할 수 있다는 사실을 이렇게 다시 깨닫는다.
이런 나처럼 모드 역시 자신의 이름이 ‘마틸드’에서 따왔다는 말을 듣자 <적과 흑>에 나오는 ‘마틸드’라 생각하며 힘을 낸다.
지금 이 시기, 이 책을 다시 만난 것이 운명이란 생각이 든다. 가까운 곳에 두고, 자주 펼쳐볼 책이다.

닫기
일방통행으로 자행된 사랑이라는 이름의 학대. 그속에서 피어난 아름다운 꽃 ju**y2k | 2021-06-19 | 추천: 0 |

완벽한아이 도서 리뷰대회 1000자 제한에서 쓰지 못한 말... 삐뚤어진 사랑의 이름. 학대. 그건 우리 주변에 있다. 아이는 집에서만 갇혀 지내고 교육도 어머니에 의해 홈스쿨링을 받기에 외부세계를 만나본적이 없다. 모든 것이 아버지의 계획하에 일과표대로 움직이고 가르침을 받아 들기만 하며 질문은 금지된다. 그래서 아이는 항상 왜? 라는 의문을 가슴속에 상주시킨다. 선택이라는 단어도 문화충격으로 받아들여졌다. 어머니가 가르칠 수 없었던 음악수업을 위해 피아노 선생님과의 일화... 더보기

완벽한아이 도서 리뷰대회 1000자 제한에서 쓰지 못한 말...

삐뚤어진 사랑의 이름. 학대. 그건 우리 주변에 있다.

아이는 집에서만 갇혀 지내고 교육도 어머니에 의해 홈스쿨링을 받기에 외부세계를 만나본적이 없다. 모든 것이 아버지의 계획하에 일과표대로 움직이고 가르침을 받아 들기만 하며 질문은 금지된다. 그래서 아이는 항상 왜? 라는 의문을 가슴속에 상주시킨다. 선택이라는 단어도 문화충격으로 받아들여졌다. 어머니가 가르칠 수 없었던 음악수업을 위해 피아노 선생님과의 일화 중 선생님의 딸이 자신 스스로 ‘선택’했다는 말을 이해하지 못할 정도였다.

이런 학대의 양상은 더욱 발전하여 어린아이가 감당하기 힘든 극한의 공포체험, 동물때문에 설치한 전기울타리를 직접 만지는 훈련을 견뎌야하고, 심지어 어린 송아지 도축을 위해 끔찍한 현장에 동원되기도 한다. 집안일을 해주는 일꾼에게 성적 추행도 당하며 외부에서 초빙되는 음악선생님에게 뺨과 폭언 매를 맞아가며 음악을 배운다. 이런 학대를 당하며 반항할 생각조차 못하는 환경속에서 아이는 살아남기 위해 고분고분 해져야만 했다. 그러면서 창밖으로 멀리 보이는 보통 사람들의 출근하는 풍경, 밤에 되면 다른 집 창문에 비치는 보통의 가정의 모습을 동경하며 즐거움이라는 느껴보지 못하는 감정을 간절히 원하게 된다.

....

다 쓰지 못한 리뷰는 아래 블로그에 ̍습니다.

https://4urstar.tistory.com/59

https://4urstar.tistory.com/59
닫기
완벽한 아이 aq**0317 | 2021-01-22 | 추천: 0 |

<완벽한 아이>를 읽으면서 가장 충격적인 사실은 이 모든 이야기가 실화를 바탕으로 한다는 거예요. 설마, 친부모가 이런 짓을 했다고? 그러나 부모에 관한 이야기 역시 평범하지 않아요. 불행의 시작은 루이 디디에의 비뚤어진 정신 세계에서 출발해요. 1936년, 루이 디디에는 서른네 살이고 프랑스 북부 릴에서 성공한 사업가예요. 그는 프리메이슨 비교秘敎의 교리를 받아들여, 이 세상이 타락했고 어두운 힘의 먹이가 되어버렸다는 영적 관점을 지니게 돼요. 그해에 루이 디디에는 릴... 더보기

<완벽한 아이>를 읽으면서 가장 충격적인 사실은 이 모든 이야기가 실화를 바탕으로 한다는 거예요.

설마, 친부모가 이런 짓을 했다고?

그러나 부모에 관한 이야기 역시 평범하지 않아요. 불행의 시작은 루이 디디에의 비뚤어진 정신 세계에서 출발해요.

1936년, 루이 디디에는 서른네 살이고 프랑스 북부 릴에서 성공한 사업가예요. 그는 프리메이슨 비교秘敎의 교리를 받아들여, 이 세상이 타락했고 어두운 힘의 먹이가 되어버렸다는 영적 관점을 지니게 돼요. 그해에 루이 디디에는 릴의 피브 지역에 사는 한 광부를 만나, 그의 여섯 살짜리 막내딸 자닌을 자기에게 맡기라고 제안해요. 자닌을 선택한 이유는 아마 빛깔의 머리카락을 지녔기 때문이에요. 금발의 소녀 자닌이야말로 첫 번째 희생양이라고 볼 수 있어요.

"자닌은 부족한 것 없이 살게 될 거요. 제대로 교육받고, 아주 안락한 삶을 누리면서.

단 하나, 당신이 다시는 그 아이와 만나지 않는다는 약속만 지켜준다면 말이오." (13p)

루이 디디에는 약속을 지켰고, 자닌은 기숙학교에 들어가 훌륭한 교육을 받았어요. 릴 대학에서 철학과 라틴어를 배우게 했고, 학사학위를 받을 때까지 챙겼어요. 그리고 법적 연령에 이르렀을 때 보호자의 집에 들어가서 함께 살기 시작했어요. 자닌을 처음 데려오고 스물두 해가 지난 뒤, 루이 디디에는 그녀가 자기에게 딸을 낳아줄 때가 되었다고 했고, 그리하여 1957년 11월 23일에 짙은 금발의 여자 아이 모드(Maude)가 태어났어요. 완벽하게 계획된 딸.

아버지가 된 루이 디디에는 자신의 완벽한 딸이 '선택받은' 인간으로서 훗날 인류를 일으켜 세우라는 부름을 받게 될 거라고 했어요. 교육에 필요한 자격증을 가진 어머니 덕에 아이는 외부의 오염을 피해 안전한 곳에서 자라날 수 있게 되었다고요. 자신의 완벽한 아이를 낳기 위해 아내마저도 철저하게 사육했던 남자.

과연 루이 디디에가 만든 왕궁은 완벽한 세상이었을까요?

세상에 단 한 사람, 루이 디디에한테는 완벽했을지도 모르죠. 그러나 두 여자는 한 남자에게 감금됐고, 노예와도 같은 생활을 했어요.

그가 딸에게 했던 교육은 교육을 빙자한 고문이었을 뿐이에요. 솔직히 이해하지 못했던 부분은 어머니 자닌이에요. 그녀는 그와 떨어져서 대학 생활을 했을 때, 왜 벗어날 생각을 못했을까요. 순순히 그의 아내가 되어 아이를 낳았으면서 왜 그 아이를 증오하게 된 걸까요.

너무도 안타깝고 비극적인 일이에요. 자닌은 친부모에게 버림받았고(부모는 딸을 보내지 말아야 했어요), 낯선 남자에게 사육당했으며(겨우 여섯 살 소녀에게 광기에 빠진 남자와의 동거는 재앙이죠), 엄마로서 누려야 할 행복조차 빼앗겼어요 (미친 놈 때문에 출산의 도구가 되었으니 얼마나 끔찍했을까요). 그녀에게 딸은 사랑스러운 존재가 아니라 자신의 삶을 옭아매는 족쇄였는지도 모르겠네요. 자닌은 그저 루이 디디에가 선택한 삶의 도구였던 거예요, 인간이 아니라.

처음에는 모드의 입장에서 미친 아버지와 방관하는 어머니를 이해하지 못했어요. 그런데 어머니 자닌은, 루이 디디에라는 감옥에 갇혀버린 불쌍한 존재였어요. 누가 그녀를 이해할 수 있겠어요. 그녀야말로 철저하게 고립된 채 사랑 없는 삶을 살았는데...

모드는 열여덟 살에 그 집에서 탈출했어요. 그리고 이 책을 쓴 것은 쉰여섯 살 때라고 해요. 2014년 『철책 뒤에서』라는 제목으로 출간되었어요.

모드 쥘리앵은 정신과의사와 심리치료사들의 도움을 받아가며 과거를 직시하는 길고 긴 치유의 과정을 거쳤다고 해요. 그 과정 중에 자신처럼 학대의 트라우마로 고통받는 사람들을 이끌어주는 심리치료 전문가가 되었대요.

거의 사십 년의 세월이 흐른 뒤에야 자신의 과거를 글로 남길 수 있었다는 건 그 시간만큼의 고통을 의미할 거예요.

우리는 그 고통을 전부 이해할 수는 없지만 적어도 이 책을 읽는 동안 느끼게 될 거예요. 소름 돋고 구역질 나는... 추악한 인간의 악행.

마치 신처럼 군림했던 잔인하고 비정한 아버지는 그저 나약한 인간이라는 걸, 다행히 모드는 그 사실을 깨달았어요.

모드는 아버지와는 달리 뜨거운 심장을 가진 아이였으니까. 진심으로 동물 친구들을 사랑했고, 예술을 즐길 줄 아는 인간이었으니까.

괴물이 원했던 완벽한 아이는 또 다른 괴물이 아니었을까요.

모드는 아버지 몰래 많은 책들을 읽었어요. 『카라마조프가의 형제들』,『백치』를 읽고 도스토옙스키에 빠졌고, 『지하로부터의 수기』를 읽으면서 결말에 담긴 냉혹한 교훈이 자신에게 말하는 것처럼 느꼈다고 해요.

"그에게서 아무것도 기대하지 마. 언젠가 자신의 광기를 깨닫는 날이 온다 해도,

그는 이미 돌이킬 수 없는 위험한 사람이야. 도망쳐!" (159p)

결국 모드는 그 집을 탈출할 때 딱 두 가지를 챙겼어요. 찢어진 조각들을 셀로판테이프로 붙인 <헝가리 랩소디> 악보와 삼층의 종이 상자에서 몰래 꺼내온 『지하로부터의 수기』.

<완벽한 아이>는 지옥으로부터의 탈출기이며, 모드는 생존자였어요.

닫기

문장수집 (0) 문장수집 쓰기 나의 독서기록 보기
※구매 후 문장수집 작성 시, 리워드를 제공합니다. 안내

문장수집 안내

문장수집은 고객님들이 직접 선정한 책의 좋은 문장을 보여주는 교보문고의 새로운 서비스입니다. 마음을 두드린 문장들을 기록하고 좋은 글귀들은 "좋아요"하여 모아보세요. 도서 문장과 무관한 내용 등록 시 별도 통보 없이 삭제될 수 있습니다.

1. 리워드 안내
구매 후 90일 이내에 문장수집 작성 시 e교환권 100원을 적립해 드립니다.

e교환권은 적립일로부터 180일 동안 사용 가능합니다.

리워드는 작성 후 다음 날 제공되며, 발송 전 작성 시 발송 완료 후 익일 제공됩니다.

리워드는 한 상품에 최초 1회만 제공됩니다.

주문취소/반품/절판/품절 시 리워드 대상에서 제외됩니다.

상품정보
회원리뷰 (6)
교환/반품/품절

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품/품절안내
반품/교환방법	마이룸 > 주문관리 > 주문/배송내역 > 주문조회 > 반품/교환신청 , [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900) ※ 오픈마켓, 해외배송주문, 기프트 주문시 [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900)
반품/교환가능 기간	변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내
반품/교환비용	변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 (단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외) 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품(악세서리 포함) 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서) 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우 (1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품으로 단순변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 ‘해외주문 반품/취소 수수료’ 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료 : ①서양도서-판매정가의 12%, ②일본도서-판매정가의 7%를 적용)
상품 품절	공급사(출판사) 재고 사정에 의해 품절/지연될 수 있으며, 품절 시 관련 사항에 대해서는 이메일과 문자로 안내드리겠습니다.
소비자 피해보상 환불지연에 따른 배상	상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함