19쪽 「저자 서문」
사람이 자서전을 쓰는 데에는 여러 방식이 있을 수 있다. 자신이 살았던 곳들, 과거에 꾸었고 지금도 기억나는 꿈들, 잊히지 않는 사람들과의 중요한 만남 등을 바탕으로 쓸 수도 있겠고, 단순히 연대순으로 사건을 나열할 수도 있겠다. 나는 늘 인생을 수많은 책의 책장을 넘기는 행위로 생각했다. 나의 내밀한 경험들은 거의 다 내가 읽은 책들이 만들어준 상상 속 지도로 규정되고, 삶에서 필수적인 것들에 대해 내가 안다고 믿는 지식은 거의 다 특정한 단락이나 문장에 연원을 둔다.

36쪽 「보바리 씨」
그런데 바로 여기에 역설이 있다. 플로베르가 그토록 노골적으로 경멸했던, 그리고 에마에게 크나큰 즐거움을 선사함과 동시에 그녀의 불운에 일조하기도 했던 낭만적이고 진부한 소설들에서 보바리 씨는 에마의 묘비명을 따온다. 에마의 묘비에 새겨진 “amabilem conjugem calcas!”, 즉 “당신은 사랑스러운 아내를 밟고 있나니!”라는 말은 감상적이지도, 우스꽝스럽지도 않고 다만 기괴할 따름이다. 그러나 우리의 인생이 비극적이건 행복하건 그 궁극적인 책임은 운명에 있다고 말하는 것이 아무리 뻔한 클리셰라 해도 진실임에는 변함이 없다. 그건 실로 용감한 자만이 받아들일 수 있는, 불변하는 문학적 진실인 것이다.

144~145쪽 「키마이라」
오늘날 우리에게 괴물은 누구일까? 우리가 차마 같은 인간이라는 분류에 포함할 수 없는, ‘비인간적인’ 행동으로 반면교사 삼는 사람들이 있겠다. [……] 고대인들은 우리보다 더 현명했다. 그들의 신과 괴물 들은 초자연적 장점과 결함을 갖추긴 했지만 보통 인간의 장점과 결함 또한 갖고 있었다. 폴리페모스는 어수룩했고, 케르베로스는 탐욕스러웠으며, 켄타우로스는 현명했고, 뤼지냥의 용 아가씨는 유혹적이었고, 페가수스는 자신의 속도를, 히드라는 미모를 뽐냈다. 이 괴물들은 우리 인간과 마찬가지로 자부심, 증오, 욕망 그리고 질투와 권태까지도 느낄 수 있고, 그래서 우리에게 공포를 불러일으키면서도 한편으로는 우리처럼 타인의 친절을 원하고 또 우리처럼 고통에 시달리는, 이 세상에서 함께 살아가는 동료 생명체로서 존중받기 때문에 그토록 오래 기억되는 것이다. 장 콕토는 스핑크스가 오이디푸스를 사랑해서 수수께끼의 답을 직접 속삭여줬기 때문에 파국을 맞았으리라는 설을 제시하기도 했다.

186쪽 「시데 아메테 베넹헬리」
우리 모두 알다시피 인간의 천재성이 정의의 편에서 발휘되는 일은 드물다. 위대한 예술이 선과 결부되는 까닭은 단지 우리가 위대한 예술가라면 선하고 고결한 사람이리라고 상상하기 때문이다. 세르반테스가 누구였든, 스페인과 정치에 관해 어떤 생각을 갖고 있었든 궁극적으로는 중요하지 않다. 오늘날 『돈키호테』의 독자들에게 더 중요한 것은 따로 있다. 배제된 문화는 결코 쉽사리 침묵하지 않는다는 것, 역사 속에서 부재는 현존만큼이나 견고하다는 것, 그리고 때로 문학이란 세상 그 어떤 지혜로운 문학가보다도 더 지혜롭다는 사실을 시데 아메테의 압도적인 존재감이 우리에게 알려주고 있다.

201쪽 「카지모도」
내면과 외면, 또는 보이는 것과 감춰진 것 사이의 괴리는 문학에서 흔히 다뤄지는데도, 우리는 현실에서 이런 괴리를 맞닥뜨리면 어김없이 속아 넘어간다. 부드러운 눈빛을 지닌 사람인 줄만 알았는데 실은 클라우스 바르비였다거나, 근엄하게 인상을 찌푸리고 심술궂은 입매를 한 사람의 사진이 알고 보면 테레사 수녀의 것이라거나, 똑같이 우스꽝스러운 콧수염을 기르고 바보 같은 표정을 짓는 히틀러와 찰리 채플린의 경우를 보고 겪었으면서도 우리는 도통 깨우치지 못한다. 얼굴이 카지모도처럼 생긴 사람에게는 좋은 구석이 있을 수가 없다고 자꾸만 믿어버린다.

235~237쪽 「네모 선장」
모든 서재에는 자서전과 같은 성질이 있다. 그렇다면 네모 선장의 서재에서는 그 주인의 숨겨진 정체성이 일부 드러난다고 할 수 있다. [……] 책은 네모를 지식으로 안내하고 인류 공통 경험의 견본들을 보여주었지만, (독서가들이라면 알다시피) 책이란 한 권이든 1만 2천 권이든 간에 읽는 사람이 선택한 길만을 비춰줄 수 있다. 책은 독서가에게 어떤 의무적인 목표를 정해줄 수도, 심지어 특정한 방향을 강요할 수도 없다.

320쪽 「에밀」
그렇게 에밀은 어른이 된다. 그는 소피를 만나고, 둘이서 새로운 에밀을 낳는다. 그러고 나면 그들의 삶이 달라질까? 딱히 그러진 않을 것이다. 미래의 에밀들도 시민이 아니라 소비자를 생산하고 싶어 하는 시스템에 갇힌 채, 옛날 그들을 지배했던 부패한 남자와 여자 들의 그림자 속에서 근근이 실존을 유지해나갈 것이다.

■ 주요 장별 미리보기

■ 주요 장별 미리보기

보바리 씨 Monsieur Bovary
1856년 귀스타브 플로베르의 『보바리 부인』에서 등장한 그는 보바리 부부 중에서도 조역이지만, 상상력이 부족했던 그가 존재한 덕분에 보바리 부인은 비로소 비극적인 운명을 맞이할 수 있었다. 이 소설의 첫 장을 여는 인물도, 마지막 장을 맺는 인물도 모두 보바리 씨였음을 기억하자!

앨리스 Alice
앨리스의 탄생은 문학사에서 가장 기적적인 사례의 하나로 꼽힌다. 1862년 7월 4일 오후에 찰스 럿위지 도지슨 신부가 템스강에서 뱃놀이를 즐기던 중 친구의 딸들에게 즉흥적으로 지어내 들려주었던 이야기가 3년 뒤 ‘루이스 캐럴’이라는 필명과 함께 『이상한 나라의 앨리스』라는 제목으로 발표된 것이다. 이토록 환상적이고 논리정연한 전개와, 삼단논법과 언어유희와 지혜로운 농담들이 순식간에 만들어질 수 있었던 비밀은 무엇일까?

릴리트 Lilith
중세 유대 전설에 등장하는 릴리트는 신이 아담의 갈비뼈로 이브를 만들기 이전에 아담의 반려자로 창조한 존재라고 알려진다. 아담과 똑같이 흙으로 빚어진 그녀는 천성이 변화무쌍하여서 변신을 즐겼는데, 특히 뱀의 형상을 입고 뱀과 긴 시간을 어울려 지내다가 급기야 뱀과의 사이에서 아이들까지 낳는다.

피비 Phoebe
1951년 J. D. 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』 안에서 탄생한 피비는 콜필드가 4남매 중 막내인 붉은 머리칼의 열 살 소녀로, 총명하고, 이타적이며, 이해심과 직관력이 뛰어나고, 오빠 홀든이 서부로 떠나겠다고 하자 자신도 따라나서려고 할 만큼 담대하기도 하다. 무엇보다도 피비는 홀든의 존재론적 고뇌의 근본을 정확히 짚어낼 줄 안다. “오빠는 사사건건 다 마음에 안 들어 해.”

로빈슨 크루소 Robinson Crusoe
모든 가상의 ‘섬’은 그레이트브리튼 사람들이 규정한 세 가지의 근본적 범주에 예외 없이 귀속된다. 토머스 모어의 유토피아, 레뮤얼 걸리버 선장이 방문한 섬나라들, 그리고 로빈슨 크루소의 섬이다. 1719년 대니얼 디포는 “본인이 직접 쓴 실화”라는 문구를 붙여 책을 출간했는데, 실제로 로빈슨 크루소의 모티프는 무인도에 조난되어 약 5년간 살았던 선원 알렉산더 셀커크였다.

에밀리아 부인 Dona Emilia
각국에서 가장 사랑받는 동화 속 인물로 그 나라를 정의해볼 수 있는데, 이런 맥락에서 브라질은 ‘에밀리아 부인’이다. 총 23권짜리 환상소설 시리즈 ‘노랑 딱따구리 목장’에서 에밀리아 부인은 자투리 천으로 만들어진 인형이다. 신비로운 알약 덕분에 말을 할 수 있게 된 에밀리아 부인은 그날부터 온갖 비판적 견해와 재치 있는 반어법, 무정부주의적 발상, 독립적 사유를 쏟아낸다.

롱 존 실버 Long John Silver
1883년 로버트 루이스 스티븐슨의 『보물섬』 안에서 한쪽 다리는 나무 의족이고 어깨에는 앵무새를 얹고 다니는 모습으로 탄생한 이 해적은 이후 수많은 가상 세계 해적들의 모델이 되었다. 『보물섬』의 탄생 비화만큼 흥미로운 롱 존 실버의 탄생 배경에는 스티븐슨의 친구이자 작가, 편집자였던 윌리엄 어니스트 헨리가 있었다.