아득한 시야 속에 갑자기 수십 마리의 작은 새들이 버려지듯 경사면 잡목 숲에서 저수지 제방 뒤로 한꺼번에 떨어졌다. 결국 명수는 저수지의 검은 수면을 보고 말았다. 먹구름이 천지간 가득한지 밤하늘 한쪽이 아주 가는 틈바구니를 이루면서 그쪽으로만 별들이 빼곡했다. 갇힌 저수지의 검은 물들은 제방 쪽 가장자리를 치면서 스윽 입을 벌려 명수가 다가오기를 기다렸다.(「마애암 골짜기」)
나는 순간 그 얼굴이 영순이가 아닐까 했다. 아니면 사촌누이거나…. 나는 나도 모르게 그 시신의 머리 부분을 당겨 얼굴을 확인하려 했다. 남자였다. 아...
더보기
아득한 시야 속에 갑자기 수십 마리의 작은 새들이 버려지듯 경사면 잡목 숲에서 저수지 제방 뒤로 한꺼번에 떨어졌다. 결국 명수는 저수지의 검은 수면을 보고 말았다. 먹구름이 천지간 가득한지 밤하늘 한쪽이 아주 가는 틈바구니를 이루면서 그쪽으로만 별들이 빼곡했다. 갇힌 저수지의 검은 물들은 제방 쪽 가장자리를 치면서 스윽 입을 벌려 명수가 다가오기를 기다렸다.(「마애암 골짜기」)
나는 순간 그 얼굴이 영순이가 아닐까 했다. 아니면 사촌누이거나…. 나는 나도 모르게 그 시신의 머리 부분을 당겨 얼굴을 확인하려 했다. 남자였다. 아까 승강구에서 그림자처럼 서 있던 그 어린 입대병과 비슷하게 보였으나 아니었다. 승무원 하나가 나를 밀쳤다. 나는 강변 호텔에서 내게 사랑을 호소했던 그 초로의 남자 얼굴을 겹쳐 본 듯한 충격을 받았다.(「세상 속으로」)
낡은 형광등은 삭을 대로 삭아서 빛을 내기보다 주위의 빛을 천천히 빨아먹고 있는 듯이 보였다. 몹시 두께가 두터운 아날로그형 텔레비전이 컬라임에도 불구하고 거의 푸르스름한 빛 일변도로 화상을 비추고 있었다. 독도 지킴이 활동이 뉴스에 나오는 중이었다. 일본 역사교과서 왜곡사건으로 독도 문제까지 연일 시끄러웠다. 얼마간 말없이 망연자실 앉아있던 어머니가 부리나케 일어나 남해댁이 덮고 있던 이불을 홱 걷어내었다. 그러자 그녀의 벗은 아랫도리가 기다린 듯이 나타났다. 하반신이, 말라 비틀어진 두 다리가 엉성하게 연결된 채 드러났다.(「밤의 넋」)
나는 그 어둠의 윤곽이 조성해내는 움직이는 그림들을 만난다. 그 잔상은 언제나 같은 구도와 내용을 반복한다. 안개가 깔려있고 그 안개를 밟고 전진하는 탄탄한 군화의 대열이 나타난다. 그 집단의 상체는 안개가 가려 보이지 않는다. 실한 하복부, 굶은 나무 둥치 같은 허벅지, 쇠막대 뭉치처럼 땡땡한 종아리가 똑같은 색조의 유니폼에 감긴 채 어두운 내 망막의 그물에 나타난다.(「사막의 달」)
아직 어두운 박명의 막이 드리워져 있는 중첩된 먼 산을 향해, 가을걷이가 끝난 들녘을 향해, 누워 잠든 푸르게 싱싱한 새벽 강을 조준하여 쏘았고, 마지막은 붉은 깃털 꼴로 찬연히 번져 나오는 새벽하늘의 언저리를 정조준해 쏘았다. 들판 가득히 놀란 세떼들이 힘찬 날갯짓으로 일제히 떠오르기 시작했다.(「총」)
동생이 잰 걸음으로 띠라왔다. 나란히 서게 되자 나는 왠지 동생과 간격을 두어야겠다는 조바심으로 발이 헛놀기까지 했다. 왜 그런지 참 알 수가 없다. 동생은 오늘따라 무척 피곤하게 보였다. 입술은 작고 야무지게 닫혀 있었고 두 눈은 무언가 생각에 잠긴 듯 고요했다. 그런 동생의 코밑으로 아직은 솜털에 지나지 않은, 그러나 사내임을 드러내는 잔잔한 수염이 자라 있었다. 일터로 나가기 시작한 며칠 동안 동생은 한밤 중 이불 속에서 가만가만 울곤 했었다. 그 울음은 그런데 도저히 아이의 울음이 아니었다. 평생을 두고 육신의 뼈마디에까지 감정을 새겨 넣을 어른의 울음이었다.(「가대기의 노래」)
저녁 안개 속에서 노을은 여린 황금빛 흐름으로 하늘을 나는 학의 깃처럼 따스하였고 그런 아름답고도 고요한 풍랑 속에, 와상에 나와 앉으신 할머니는 그대로 하나의 소슬한 구름이었고 또 바람이었다. 할머니는 이 황홀한 자연에 조응하시는 얼굴로 먼 하늘 끝 부분을 바라보셨다. 문득 그러한 할머니에게서 나는 이 세상의 모든 몸부림이 여기에 이르러 비로소 허약하게 무너져 버리고 마는 듯한 무력감을 느끼는 동시에 보다 큰 힘의 현장으로서, 하늘을 향해 단정히 앉으신 할머니의 연륜으로부터 발산되는 어떤 기막히도록 억센 생명의 불꽃을 투시하게 되었다. 나는 사뭇 감격하여 이 순간만은 나의 청춘이고 사랑이며 심지어 자유까지 아무렇게 되어도 상관하고 싶지 않은 생각이 들었다. 이 아름답도록 끈질긴 생명의 불꽃과 함께라면, 이 어찌할 수 없도록 모든 것이 가득한 가을 황혼을 맑은 마음으로 바라볼 수만 있다면 무엇인 문제가 되겠는가 하는 느낌이었다.(「조수潮水」)
닫기
![[이북]sam7.8 결합상품 판매!](https://simage.kyobobook.co.kr/dwas/images/prom/eBook/2020/1221_sam/bnC_07.jpg)
![[북모닝] 2021 나를 기록하다](https://simage.kyobobook.co.kr/ink/images/prom/2020/rtree/1221/bnD_w03.jpg)
![스타벅스 리저브 에디션 [마이더치 콜드브루 메이커]](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1077/hot1602721465892.jpg)
![[1+1] 오리/하트집게 스노우메이커](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1785/hot1610524516439.jpg)
![[꿀.건.달] 보자기묶음_천연꿀 미니3종세트](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1998/hot1565922015057.jpg)
![[선착순] 타오트로닉스 노이즈캔슬링 헤드셋 TT-BH22K](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1041/hot1607473312649.png)
![미쯔비시 유니 제트스트림 SXN150 유성볼펜[00031115]](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1787/hot1501055255213.jpg)
