잡초를 ‘방해가 되는 풀’이라고 한마디로 정리하는데, 사실 방해가 되는 풀이 되기는 꽤나 어려운 일이다. 잡초를 흔하고 하잘것없는 식물이라고 하지만 그렇다고 해서 잡초가 어디서나 자라는 건 아니다. 또 모든 식물이 잡초가 될 수 있는 것도 아니다. 길가나 밭에서 싹을 틔워 점점 번식해 나가는 일은 식물에는 상당히 특별한 일이며, 방해되는 식물이 되려면 그런 특별한 능력이 필요하다. 잡초가 되기 쉬운 식물의 성질을 ‘잡초성Weediness’이라고 하는데, 이 잡초성이 있는 식물만 잡초로 살아갈 수 있을 뿐 아무 식물이나 잡초가 되는 것이 아니다.
- ‘1장 잡초다움에 대하여’ 중에서

뿌리까지 완벽하게 없애기가 하늘의 별따기일 만큼 잡초는 뽑고 또 뽑아도 자라나지만 잡초를 안전하게 없애는 방법이 딱 하나 있다. 바로 ‘잡초를 뽑지 않는 것’이다. 잡초를 뽑지 않는다니 대체 무슨 말일까? 그리고 잡초를 제거하지 않으면 어떻게 될까? 잡초는 뽑지 않으면 빠르게 번식한다. 그러면 잡초뿐만 아니라 관목 등 대형 식물이 연달아 자라나면서 덤불이 되고 나무들이 무럭무럭 자라 숲을 이룬다. 잡초라 불리는 식물은 일반적으로 다른 식물과 경쟁하는 데 약하다고 했다. 그래서 잡초는 풍요로운 숲에서는 자라날 수 없다.
- ‘2장 연약하기에 오히려 강하다’ 중에서

그러나 잡초 씨앗은 되도록 시기를 들쑥날쑥하게 하는 것이 중요하다. 만약 잡초 씨앗이 채소나 꽃 씨앗처럼 한꺼번에 출아하면 어떨까? 그러면 인간이 풀을 뽑을 때 다 같이 망하고 만다. 그래서 일부러 시간차를 두고 출아기를 엇갈리게 해서 드문드문 돋아나는 것이다. 이렇게 성질이 모두 다른 모습을 인간세계에서는 ‘개성’이라고 하는데 잡초세계에서는 이 개성이 아주 중요하다.
- ‘3장 싹 틔울 적기를 기다리는 영리함’ 중에서

잡초는 변화하기 쉽기 때문에 이런 변이가 자주 일어난다. 예를 들어 토끼풀은 청산이라는 독물질을 만드는 유형과 만들지 않는 유형이 있다. 유럽 북쪽 지방에는 독물질을 만들지 않는 유형이 분포되어 있지만 남쪽 지방으로 가면 독물질을 만드는 유형이 분포되어 있다. 남쪽 지방에서는 토끼풀을 먹어치우는 달팽이가 있기 때문에 토끼풀이 몸을 보호하기 위해 독물질을 생산하는 것이다. 그러나 추운 북쪽 지방에는 해충 달팽이가 없으니 토끼풀이 독을 만들지 않는 것이다.
- ‘4장 환경에 따라 자신을 변화시킨다’ 중에서

그밖에 폐쇄화閉鎖花라는 구조도 있다. 보랏빛 제비꽃이 봄에 핀다는 것은 누구나 알지만, 제비꽃이 여름에도 꽃을 피우는 폐쇄화라는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 여름에 날이 더워지면 꽃을 찾아오는 곤충이 적어진다. 그런 여름에도 제비꽃은 꽃봉오리를 달고 있는데 결코 봉오리가 벌어지는 일은 없다. 사실 제비꽃은 꽃봉오리를 열지 않고 그 속에서 수술이 암술에 직접 붙어 꽃가루받이를 하는 것이다. 이것이 폐쇄화인데 꽃봉오리 상태에서 폐쇄화는 녹색을 띠므로 아무도 알아차리지 못할 뿐이다. 앞서 소개한 광대나물도 그렇게 머리를 써서 열심히 꽃을 피우지만 여름에는 잎이 붙은 자리에서 꽃봉오리 상태로 폐쇄화를 피운다. 이렇게 잡초는 딴꽃가루받이를 하면서도 제꽃가루받이라는 보험을 걸어둔다. 그중 하나를 선택하는 것이 아니라 항상 여러 가지 옵션을 준비해 두는 것이 잡초의 전략이다.
- ‘5장 살아남기 위해 플랜B를 준비한다’ 중에서

비포장도로에서는 차 바퀴자국을 따라 질경이가 자라나는 모습을 흔히 볼 수 있다. 질경이의 학명 중 속명은 ‘플란타고’인데 이는 발바닥으로 옮긴다는 뜻의 라틴어다. 또 한자 이름은 ‘차전초車前草’인데 이것도 길을 따라 어디에서든 자라난다는 말에서 유래했다. 이렇게 길을 따라 자라는 이유는 사람이나 차가 질경이 씨앗을 옮겼기 때문이다. 이렇게 되면 질경이의 경우 밟힌다는 것은 인내해야 하는 일이 아니며 더욱이 극복해야 할 과제도 아니다. 밟혀야만 널리 퍼질 수 있을 정도로 그 점을 잘 이용하는 것이다. 이처럼 사람에게 밟혀서 번식하는 잡초도 있고, 사람이 모이는 도시에서 자라는 잡초 중에는 씨앗이 울퉁불퉁해서 신발 바닥에 달라붙기 쉬운 구조로 된 것도 많다. 인간도 이렇게 모르는 사이에 잡초 씨앗이 널리 퍼지는 데 한몫하고 있다

- ‘6장 새로운 곳을 찾아 번식한다’ 중에서

제초제를 쓰는 방제 방법을 ‘화학적 방제Chemical control’라고 한다. 그러나 제초제만 철석같이 믿으면 제초제가 듣지 않는 저항성 잡초가 나타나게 하는 결과를 불러온다. 따라서 제초제뿐만 아니라 다양한 제초 방법을 조합해서 잡초를 제거해야 한다. 또 잡초를 티 하나 없이 말끔하게 없애려고 하면 아무래도 제초제에 의지하게 될 수밖에 없고, 자연스레 제초제를 뿌리는 횟수도 늘어난다. 그래서 다양한 제초 방법을 사용하면서도 잡초를 완전히 없애는 것이 아니라 피해가 없는 정도로만 억제하도록 제안하는데 이를 ‘종합적 잡초 관리IWM’라고 한다.

- ‘7장 잡초와 인간의 끈질긴 싸움’ 중에서

예부터 사람들은 잡초를 이용해 왔다. 예를 들면 오트밀로도 유명한 귀리는 원래 메귀리라는 보리밭의 잡초였다. 메귀리는 보리가 잘 자라지 않는 곳이나 기후에서도 왕성하게 자랐다. 차라리 메귀리를 재배하는 편이 낫겠다고 생각했는지는 알 수 없지만 메귀리는 재배식물로 개량되어 오트밀이 되었다. 야생식물을 개량하면 재배식물로 만들 수 있는데 야생식물에서 개량된 작물을 1차작물이라고 한다. 이와 달리 귀리는 야생식물에서 잡초인 메귀리로 진화했고, 나아가 잡초 메귀리를 개량해 작물이 만들어졌다. 이렇게 잡초로 진화한 식물에서 작물이 된 것을 2차작물이라고 한다. 호밀빵 원료인 호밀도 귀리와 마찬가지로 원래는 보리밭의 잡초였는데 작물로 이용한 것이고, 율무차 재료인 율무도 잡초인 염주를 개량해 만들어진 2차작물이다.

- ‘8장 잡초가 되려면 특수한 능력이 필요하다’ 중에서

비슷한 환경에서 사는 생물들은 치열하게 경쟁하고 넘버원밖에 살아남지 못한다. 그러나 살아가는 환경이 다르면 공존할 수 있다. 넘버원만이 살아남는 것이 자연계의 철칙인데도 많은 생물이 살고 있다. 다시 말해 모든 생물이 각자 영역에서 넘버원이라는 것이다. 넘버원이 중요한가, 온리원이 중요한가? 이에 대한 답은 이미 알 것이다. 모든 생물은 넘버원이다. 그리고 넘버원이 될 수 있는 장소를 갖고 있다. 이 장소는 온리원이다. 즉 모든 생물은 넘버원이면서 온리원이다.
- ‘9장 넘버원이면서 온리원인 잡초’ 중에서