『배스커빌 가의 사냥개』에 관한 아이디어는 버트램 플레처 로빈슨이라는 (가끔 범죄소설을 쓰던) 젊은 신문 기자에게서 나왔다. 로빈슨은 도일에게 다트무어 지방 사람들을 공포로 몰아넣었던 거대한 사냥개에 관한 전설을 말해주었다. 둘은 소설을 함께 쓸까도 생각해봤다. 하지만 이야기는 강력한 중심인물을 주축으로 구성되어야 했다. 도일은 이야기 소재가 셜록 홈스와 어울린다고 판단했고, 어쩔 수 없이 혼자서 책을 썼다. 다만 수익금은 두 사람이 나누어 가졌다. 셜록 홈스 전문가들은 이 이야기의 배경이 되는 정확한 시기를 두고 의견이 분분하다. 하지만 도일은 자기가 이 작품 이전에 명탐정을 이미 죽여버렸다는 사실을 문제로 여기지 않았다. “홈스가 남긴 서류나 홈스의 전기작가 머릿속에 있는 회고담은 무궁무진했다.”
1 새 시대의 여명 _ 『배스커빌 가의 사냥개』(1902) - 아서 코난 도일

주인공 필립 트렌트는 전문 탐정이 아니다. 그는 취미 삼아 저널리즘과 아마추어 탐정 일에 잠깐 손을 대본 화가다. 심지어 그는 맨더슨의 미망인과 사랑에 빠지기까지 한다. 소설의 결말에서 그는 자기가 맨더슨의 죽음을 잘못 이해했다는 사실을 깨닫고 당혹스러워한다. “‘저는 이제 깨달았습니다. 다시는 불가사의한 범죄 사건에 손대지 않을 겁니다. 맨더슨 사건은 필립 트렌트의 마지막 사건이 될 겁니다. 저의 도도한 자존심이 마침내 무너지고 말았습니다.’ 트렌트가 별안간 다시 미소지었다. ‘인간의 이성이 무력하다는 사실을 알고 나니 아무것도 감당할 수 없을 것 같습니다.’”
2 황금기의 도래 _ 『트렌트 마지막 사건』(1913) - E.C. 벤틀리

이 작품에서 크리스티의 문장은 문학적이기보다는 경제적이다. 하지만 『스타일즈 저택의 괴사건』은 크리스티가 나중에 창조해낼 수많은 장편소설의 패턴을 확정했다. 1923년, 푸아로는 프랑스에서 이야기가 펼쳐지는 『골프장 살인사건』에서 성공적으로 귀환한다. 1924년에는 단편소설집인 『푸아로 사건집』이 세상에 나왔다. 그러나 이 작품을 보면, 가짜 실마리 사이에 진짜 단서를 숨겨놓는 크리스티의 방법이 단편보다는 장편에 더 적합하다는 사실을 알 수 있다. 1926년에 간행된 시리즈의 세 번째 장편 『애크로이드 살인사건』은 오늘날에도 추리소설 역사상 가장 유명한 작품 가운데 하나로 꼽힌다. 이 작품은 잠시 논란을 불러일으켰을 만큼 대담한 미스터리 해결방법으로 널리 알려졌다. 저자 크리스티와 주인공 푸아로 모두 이 작품으로 명성을 확고하게 다졌다. 키 작은 벨기에 탐정은 세상 모든 탐정 중에서 셜록 홈스에 버금가는 지위를 차지했다.
3 명탐정들 _ 『스타일즈 저택의 괴사건』(1920) - 애거사 크리스티

앤서니 버클리 콕스가 프랜시스 아일즈라는 필명으로 펴낸 첫 번째 책의 배경은 데번의 외딴 시골 마을이다. 이 마을에는 애거사 크리스티가 창조해낸 세인트 메리 미드만큼이나 주민들의 하찮은 경쟁과 가십이 가득하다. 하지만 『살의』는 『목사관 살인사건』과 천양지차다. 프랜시스 아일즈의 데뷔작과 제인 마플의 데뷔작 사이의 간극은 첫 단락의 분위기에서부터 뚜렷하게 드러난다. 『살의』의 첫 문단을 살펴보자. “비클리 박사는 아내를 살해하기로 마음먹은 지 몇 주도 채 지나지 않아서 계획을 행동으로 옮기러 나섰다. 살인은 진지한 일이다. 사소한 실수가 재앙으로 번질 수 있다. 비클리 박사는 재앙을 무릅쓸 생각이 없었다.”
19 아이러니스트 _ 『살의』(1931) - 프랜시스 아일즈

프랜차이즈 저택은 외따로 떨어진 드넓은 시골 저택이다. 최근에 프랜차이즈 저택을 물려받은 매리언 샤프는 나이든 어머니를 모시고 저택에서 생활한다. 그런데 『프랜차이즈 저택 사건』은 몇 해 앞서 우후죽순으로 쏟아졌던 시골 저택 살인 미스터리와 딴판으로 다른 소설이다. 사실, 이 소설은 살인이 발생하지 않는 범죄소설 중 성공을 거둔 드문 예다. 샤프 모녀는 열다섯 살 소녀 엘리자베스 케인을 유괴했다는 혐의를 받는다. 케인은 샤프 모녀가 자기를 유괴했을 뿐만 아니라, 채찍을 휘두르고 굶기면서 자기를 하녀로 부리려고 했다고 주장한다. 정황 증거 때문에 케인의 주장은 진실처럼 들린다. 매리언 샤프는 고루하지만 인정 많은 지역 변호사 로버트 블레어에게 변호를 부탁한다. 블레어는 샤프 모녀가 무고하다고 확신한다.
20 팩트에서 픽션으로 _ 『프랜차이즈 저택 사건』(1948) - 조세핀 테이

건축가 가이 헤인즈는 부정한 아내 미리엄을 만나기 위해 여행을 떠난다. 헤인즈는 다른 여자와 다시 결혼할 수 있도록 아내를 없애버리고 싶다. 그런데 열차 안에서 우연히 만난 찰스 앤서니 브루노가 헤인즈의 사연을 듣고 서로 살인을 교환하자고 제안한다. 브루노는 헤인즈에게 아내를 죽여줄 테니, 그 대신 자신의 아버지를 없애 달라고 요구한다. 헤인즈는 브루노의 계획을 진지하게 받아들이지 않고 떠난다. 그런데 브루노는 정말로 미리엄을 살해하고, 혐의를 피하는 데도 용케 성공한다. 과연 헤인즈는 브루노와 맺은 거래를 성사시킬 수 있을까?
22 대서양 건너편 _ 『열차 안의 낯선 자들』(1950) - 퍼트리샤 하이스미스

아르헨티나 최초의 추리소설로 일컬어지는 단편집 『이시드로 파로디의 여섯 가지 사건』은 호르헤 루이스 보르헤스와 아돌포 비오이 카사레스의 초기 공동 저작이다. 수록된 미스터리 여섯 편은 황금기 추리소설 중 가장 훌륭한 작품들의 전통을 따르면서도 몹시 익살스럽다. 소설 속 탐정 이시드로 파로디의 성 ‘파로디’마저 장난기 어린 분위기를 한결 더 강화한다. 작품의 서문은 저자 H. 부스토스 도메크의 친구이자 “아르헨티나 학술원의 회원”인 헤르바시오 몬테네그로가 썼다. 몬테네그로는 “피가 얼어붙을 정도로 소름 끼치는 탐정소설의 잔혹함”에 경의를 표한다. 그는 에드거 앨런 포와 M.P. 쉴, 바로네스 오르치뿐만 아니라 셜록 홈스와 무슈 르코크, 맥스 캐러도스에 관해서 이야기한다. 심지어 존 딕슨 카와 린 브록에 관한 말도 빼놓지 않는다. 몬테네그로는 조금도 서슴지 않고 『이시드로 파로디의 여섯 가지 사건』이 “무엇으로도 매수할 수 없는 범죄 클럽이 런던의 열렬한 추리물 팬들에게 추천하는 작품과 비교해도 뒤지지 않는 수준”이라고 단언한다.
23 코스모폴리탄 범죄소설 _ 『이시드로 파로디의 여섯 가지 사건』(1942) - H. 부스토스 도메크