지난겨울, 상자에 넣어 두었던 티셔츠를 정리하다 깜짝 놀랐습니다. 상자 안에 숫자를 세기도 힘들 정도로 많은 티셔츠가 차곡차곡 포개져 있더군요. 대다수가 뮤직 티셔츠였지요. 지난 이십여 년간 여러 경로를 통해 구매한 저만의 컬렉션이자 갤러리였습니다.
_12p.

티셔츠에 대한 사랑은 날이 선 생계유지와, 무얼 해도 채워지지 않는 휴일의 허무함에 어느 정도 맞서게 해 주었습니다. 인생의 헤아릴 수 없는 고민, 반복된 잡념을 일관된 수집과 착용으로 다소 잊을 수 있었습니다. 적당히 스타일 있게 말이지요.
_13p.

마음에 드는 디자인의 티셔츠를 만나 반가웠는데, 정작 맞는 사이즈가 없는 경우도 다반사다. 딱 한 번 입고 세탁했는데 목 부분이 늘어져 크루넥이 브이넥이 되는 마술이나, 라지 사이즈가 미디움이나 스몰 사이즈로 줄어드는 기적도 흔하다. 핏에 실패한 경험이 주는 교훈은 간단하다. 그저 표시된 사이즈만 볼 것이 아니라 반드시 펼쳐 보고, 입어 보라.
_63p.

부슬비가 내리는 바닷가, 세찬 바람에 휙휙 누웠다 일어나는 억새와 오름, 그런 제주에서 티셔츠 사진을 찍으면 곧잘 마음에 드는 이미지가 나왔다. 그때의 가족 여행 이후, 난 제주도를 내려갈 때마다 일종의 루틴이 생겼다. 공항에서 렌터카를 몰고 남쪽으로 내려갈 땐 비치보이스를, 그리고 서귀포에서 남서쪽의 해안도로를 천천히 드라이브할 때는 어김없이 슬로다이브를 듣는다. 그리고 입는다.
_134p.

어떤 뮤지션의 티셔츠를 입고 거리를 나간다는 것은, 적어도 음악 팬의 입장에선 남들에게 자신의 취향을 드러내는 행위이다. 그 티셔츠의 주인공이 어떤 음악을 하고 있는지 제대로 알지도 못한 채 그저 그 이미지와 스타일이 마음에 들어 입고 다니는 이들도 있겠지만. 내 옷장 서랍을 차지하고 있는 뮤지션의 톱 3는 메탈리카와 데이비드 보위, U2다. 딱히 이들의 티셔츠를 수집해 보겠다는 의지가 있었던 것은 아니나, 분명 음악 못지않게 그들의 이미지도 생활의 패션 태도로 차용하고픈 바람이 있었나 보다.
_153p.

해마다 5월에서 9월까지의 봄, 여름은 뮤직 티셔츠 애호가들에겐 그야말로 제철이다. 야외에서 열리는 각종 음악 페스티벌과 공연들이 집중되는 시기이기 때문이다. 메탈리카의 해골 이미지 티셔츠를 커플 콘셉트로 맞춰 입고 온 연인, 들라크루아의 「민중을 이끄는 자유의 여신」이 크게 그려진 콜드플레이의 티셔츠를 입은 중년 남성, 화이티스트 보이 얼라이브의 티셔츠를 입고 친구들과 와인을 맛나게 마시고 있는 이십 대 여성, 그야말로 취향의 멜팅팟이다. 록 페스티벌은 생생한 티셔츠 갤러리 현장이다.
_183p.

좋아하는 뮤지션의 티셔츠를 소장하기 위해서는 때로 엄청난 노력과 투자가 필요하다. 인생에서 기다림, 노력, 투자가 들어가는 행위 뒤엔 보통 ‘기억’이 남는다. 나는 음악이 주는 각별한 감동과 즐거움, 그 음악을 만들어 낸 아티스트들의 남다른 이야기들을 늘 소중하게 간직하며 살아 왔다. 그리고 그 이야기들은 아티스트만의 개성이 표현된 티셔츠와 만나고는 했다. 음악 티셔츠에는 음악과 음악인과 그들이 추구하는 삶과 그들의 이미지를 차용하고 싶은 팬들의 바람이 담긴다. 물론 독창적인 디자인과 멋도 빼놓을 수 없는 부분이다. 거리에서 뮤지션의 티셔츠를 볼 때면, 내가 입고 다니며 느끼는 즐거움 못지않은 설렘을 느낀다. 내겐 그 풍경이 살아 움직이는 갤러리인 것이다.
_257p.