약을 하루에 세 번 먹는 것도 비슷한 이유입니다. 우리가 약을 먹는 목표인 ‘약효’는 약이 몸속에서 일정 농도 이상을 유지해야 나타나는데, 약의 농도가 너무 낮으면 약이 아무 효과를 내지 못하고, 또 약의 농도가 너무 높으면 계란이 익어 버리듯 우리 몸에도 약에 의한 독성이 나타나거든요.
우리가 약을 먹으면 위나 소장을 통해 혈액으로 약이 흡수되고, 곧 약효를 내기 위한 최소 농도인 최소 유효 농도에 도달합니다. 이 과정은 늦어도 30분 정도면 진행이 되죠. 시간이 흐르면서 점차 약은 우리 몸에서 사라지게 됩니다. 흡수는 빠르지만, 소실은 완만한 경사를 그리며 천천히 진행되죠. 그렇게 시간이 충분히 흐르면 약의 농도는 최소 유효 농도 아래로 떨어지게 됩니다. 약효가 사라지게 되는 거죠. 약효가 쭉 지속되게 하려면 혈액 중 약의 농도가 최소 유효 농도 이하로 떨어지기 전에 반드시 다음 약을 먹어야만 합니다. 약을 세 번 먹으라고 하는 것은 대체로 이런 이유 때문입니다. 본문 11~12쪽(약슐랭 가이드를 열며)

제대로 된 제약 회사들은 어떤 종의 어떤 균주가 몸에 어떤 영향을 미치는지를 실제 임상 시험을 통해 밝혀내고, 순수하게 그 균주만 배양한 제품을 내놓습니다. 반면에 일부 업체의 제품은 그런 효과를 전혀 판단할 수 없습니다. 앞서 살펴본 ‘락토바실러스 람노서스 GG’와 같은 균주 이름을 전혀 명시하지 않고 ‘유산균 몇억 마리’라는 아무런 의미 없는 수치만 강조하는 경우가 있거든요. 그러면 개별 균주를 토대로 연구한 내용들은 아무 쓸모가 없어집니다. 이는 잘 훈련된 셰퍼드를 경찰견으로 고용하면 범죄자를 잡을 수 있다고 광고하며, 실제로는 견종을 전혀 모르는 개 100마리를 경찰서에 납품하는 상황과 같습니다. 일종의 소비자 기만행위죠.
그럼 어떤 프로바이오틱스를 먹어야 나름의 도움을 받을 수 있을까요? 프로바이오틱스 연구 중에서 신뢰성 높은 일부 결과를 추려 보았습니다. 본문 27쪽(01. 프로바이오틱스)

인간은 파인애플과 버섯 중에서 어떤 것과 더 비슷할까요? 파인애플이 훨씬 복잡하고 정교하게 생겼으니 사람과 더 가까울 것 같다고요? 실제로는 버섯이 우리와 더 가깝습니다. 버섯은 세포벽이라는 특수한 구조가 있다는 점에서는 식물
이나 세균과 비슷한데, 식물이나 세균보다는 훨씬 인간과 비슷한 세포 구조를 가진 꽤 고등한 생물입니다. 그러니 식물인 파인애플보다는 인간과 유전적으로 가깝다고 볼 수 있죠. 식탁에 흔히 오르는 버섯은 물론이고, 화장실 세면대 밑에 숨어 사는 곰팡이, 맥주를 만드는 데 쓰는 효모 등이 모두 진균(fungus)이라는 분류에 속하는 생물들입니다.
일반적으로 진균은 인간에게 별다른 해를 끼치지 않습니다. 혹여나 해를 끼치려는 진균이 있어도 인간의 면역 기능으로 충분히 침입을 격퇴할 수 있기에 평소 크게 문제가 되지는 않습니다. 하지만 다양한 이유로 면역력이 떨어지거나 진균이 번식하기 좋은 특수한 상황이 갖춰지면, 일부는 인간의 몸에 침입하는 데 성공해 감염을 일으키죠.
본문 75쪽(05. 무좀약)

소화기관의 운동성이 떨어지는 이유는 여러 가지입니다. 일단 노화로 인해 자연스레 몸의 각종 근육이 약해지며 연동운동 자체가 느려지기도 합니다. 어찌 보면 자연스러운 현상이지만, 불편함이 크다면 위장관 운동 촉진제를 복용해서 증상을 개선할 수 있습니다. 물론 그리 나이가 많지 않은 사람들도 소화불량 증세를 겪곤 합니다. 위산이 과다 분비되어 위염 등의 질환을 앓고 있거나, 특정 종류의 의약품을 복용하는 사람들의 경우에 소화가 잘 안 된다는 느낌을 받을 수 있죠. 그렇지만 이런 불편을 겪는 사람 중에서, 소화효소 분비량이 줄어들어 실제로 소화가 안 되는 환자들은 거의 없습니다. 흔히 훼스탈?이나 베아제? 같은 소화제(소화효소제)가 막상 소화불량에 큰 효과를 발휘하지 못하는 이유는 이 때문입니다. 본문 95쪽(06. 위장약·변비약)

즐거운 이들과의 식사 자리에서 과식하는 경우가 종종 있습니다. 그 업보가 배에 쌓이면, 작년에 산 바지에 죄책감을 느끼는 날이 오고야 말죠. 이때 불쌍한 바지 버클이 느끼는 압력이 혈압이라고 생각하면 됩니다. 즉 바지는 혈관이고, 바지를 밀어내는 배가 혈액이라고 이해하면 되죠. 압력이 너무 높아지면 우리는 두 가지 선택을 할 수 있습니다. 하나는 탄력성이 높고 통이 큰 트레이닝 바지로 갈아입는 것이고, 다른 하나는 배의 부피를 줄이는 것입니다. 고혈압을 조절하는 방식도 비슷합니다. 혈관을 이완시켜 혈압을 떨어트리거나, 혈액의 양 자체를 줄여 줘야 해요. 어느 방식이 좋은지는 사람에 따라 다릅니다. 어떤 사람은 얼른 바지 사이즈를 늘려 주는 게 좋지만, 어떤 사람은 다이어트 외에는 대안이 없기도 하거든요. 본문 115~116쪽(08. 고혈압 치료제)

‘알러지’와 ‘면역’을 관련지어 이야기하는 사람들이 많습니다. 면역력이 약해서 알러지 질환이 생겼다는 식이죠. 이는 명백히 잘못된 서술입니다. 면역은 다양한 관점에서 접근해야 하는 복잡한 개념이거든요. 보통 ‘면역’ 하면 외부 침입자를 격퇴하거나 몸의 미생물을 관리하는 등의 좋은 역할을 떠올리지만, 알러지에 있어서는 조금 특별합니다. 알러지는 면역 기능이 지나치게 민감하게 작용해서 몸에 불필요하게 부담을 주는 경우입니다. 몸의 면역계는 정확히 알 수 없는 이유로 꽃가루와 같이 그리 위험하지 않은 대상에도 과도하게 반응하는 경우가 있습니다. 이런 면역 과민 반응으로 인해 불필요하게 염증을 일으키는 것을 알러지 반응(allergic reaction)이라고 부릅니다. 몸의 면역력이 약해서가 아니라 과해서 생기는 문제죠. 본문 143쪽(10. 알러지성 비염 치료제)

과학자들이 밝혀낸 바에 따르면, 이번 코로나19 바이러스는 원래 박쥐에 존재하는 바이러스가 인간에게 옮아온 것이라고 합니다. 앞의 백신 이야기를 유심히 읽은 독자라면 조금 이상하다는 생각이 들 수도 있습니다. 바이러스는 ‘숙주 특이성’이 높아 다른 생물을 감염시키는 일이 드물다고 했는데, 박쥐를 감염시키던 바이러스가 어떻게 이렇듯 많은 사람을 감염시키느냐는 의문입니다. 비밀은 고혈압 부분에 나왔던 안지오텐신 전환 효소(ACE)에 있습니다.
혈압 조절에서 핵심적인 기능을 수행하는 것은 안지오텐신이라는 호르몬입니다. 평소에는 비활성 상태로 존재하다가, ACE라는 효소에 의해 활성 상태로 바뀌면 혈압을 높이는 기능을 하게 되죠. 불행하게도 코로나바이러스는 ACE 효소의 일종인 ACE2라는 효소를 이용해서 사람 세포에 침투한다는 사실이 밝혀졌습니다. 사람의 생존에 필수적인 효소를 이용하니 인체에 쉽게 침투할 수 있었던 겁니다.
본문 186~187쪽(12. 백신)

HIV는 유전정보로 DNA가 아닌 RNA를 가지고 있습니다. 바이러스는 생존을 위해 숙주 세포에 모든 것을 의존해야 하는데, 숙주인 인간 세포에는 DNA를 RNA로 만드는 효소만 있지, RNA를 RNA로 복제하는 효소는 없습니다. HIV 바이러스의 입장에서는, RNA를 DNA로 바꿔야만 증식할 수 있죠. 바로 이 과정을 역전사효소가 하는 겁니다. DNA를 RNA로 바꾸는 ‘전사’와는 반대의 과정을 맡으므로 이 효소에 ‘역전사’라는 말이 붙었습니다. 약학자들은 역전사효소를 막는 약을 만드는 데 집중했죠. 그렇게 개발된 최초의 에이즈 치료제가 1987년에 나온 지도부딘(zidovudine)입니다.
본문 203~204쪽(14. 항바이러스제)

말뼈 가루가 관절에 좋다는데 먹어도 될까요? 무턱대고 말뼈 가루를 먹기 전에, 이 책을 읽은 독자라면 이렇게 질문을 던져 볼 법합니다. 말뼈 가루에 뼈를 만드는 세포인 ‘조골세포’를 촉진하거나, 뼈를 부수는 세포인 ‘파골세포’를 억제하는 효과가 있을까요? 저런 효과를 낼 수 없다면 관절염에 도움이 되지 않음을 우리는 이미 알고 있습니다. 답을 내리지는 못하더라도, 적어도 이렇게 질문할 수 있는 능력은 갖추게 된 겁니다. … 어느 가톨릭 사제가 던졌던 ‘면죄부’에 대한 질문이 종교개혁을 일으켰듯, 의문은 변화를 만듭니다. 약을 밥보다 더 잘 챙겨 먹는 일상에서, 이 책을 읽은 뒤에 새로운 의문들이 더 많이 생겨났기를 바랍니다. 그 의문이 우리를 더욱 건강하게 만들 것이라 확신합니다. 의문은 우리의 생각보다 훨씬 힘이 세거든요.
본문 228쪽(약슐랭 가이드를 닫으며)