“어른이 되면 인생의 많은 걸
선택할 수 있을 줄 알았다”
느닷없이 찾아온 서른이 버거운 이들의 36가지 이야기

‘서른이면 인생의 많은 걸 선택할 수 있는 어른이 될 줄 알았다. 내 연애는 남들과 달리 특별할 줄 알았고, 내 명의의 집과 차를 가질 줄 알았고, 능력 있고 잘나가는 직장인이 될 줄 알았다. 하지만 어느 것 하나 이뤄진 게 없다는 사실을 깨달을 무렵, 아직 어른이 되려면 시간이 더 필요하다는 걸 알게 된다.’
타이완 국민이 가장 사랑하는 작가이자 TV 프로그램 제작자인 아이리는 드라마, 소설, 칼럼 등을 통해 여자들의 심리를 가장 잘 묘사하는 것으로 유명하다. 그는 『서른이면 어른이 될 줄 알았다』에서 이제 막 서른이 되었거나, 삼십 대를 지나고 있는 청춘의 삶을 매우 현실적으로 그린다. 스물은 젊고 마흔은 안정적이라면, 그 중간인 서른은 불안하고 방황할 수밖에 없는 시기이다. 또 인생의 가장 치열하고 열정적인 나이이기도 하다. 내가 어떤 사람인지보다 어떤 사람이 되고 싶은지를 더 고민하는 시기이며, 나의 한계선을 넘는 사람에게는 단호하게 ‘NO’를 외칠 줄 알게 되고, 사랑을 현실과 저울질하게 되며, 커리어는 중요하지만 직장과 나 사이에 적절히 거리를 둘 줄 알아야 한다고 말한다. 인생의 모든 시기가 중요하지만 서른의 자아, 연애, 친구, 일이 특히 더 중요한 이유는 스물의 아쉬움을 잘 떠나보내고 마흔의 삶을 준비해야 하기 때문이다.
우리는 모두 서른이 된다. 지금 당신이 무엇 하나 제대로 이룬 게 없는 것 같다가도 문득 가장 치열하고 빛나는 시기를 보내고 있다면 제대로 가고 있는 것이다. 어릴 적 꿈꾸었던 단단한 어른이 되어가는 중이며, 인생의 많은 걸 선택하기보다 옳은 선택이 더 중요하다는 걸 비로소 깨닫게 될 것이다.

“어른이 되는 건 혼자가 더 편해지는 과정일지도 몰라”
방황하는 서른의 어른 입문 에세이
서른은 갑작스럽고 느닷없이 찾아온다. 사실 서른은 스물아홉에서 서른으로 넘어가는 순간이 아니라 서른 하고도 몇 년을 더 지나야 실감하게 된다. 왜냐하면 아직 이십 대에서 완전히 발을 빼지 못했고, 삼십 대라고 하기엔 철이 덜 들었기 때문이다. 하지만 점점 이십 대의 무모함이 통하지 않고 어른의 역할을 요구받으면서 자연스럽게 삼십 대의 삶으로 접어들게 된다.
삼십 대는 인생에서 가장 바쁘고 정신없는 시기다. 어떤 방향으로 가야 할지 알고 있으며, 그 과정에서 만나는 허들을 하나씩 넘어야 한다. 가족으로부터 독립했지만 자식의 도리를 다해야 하고, 연애나 결혼도 미래가 보장된 상태에서만 유효하며, 직장에서도 중간 관리자로서의 롤을 부여받는다. 이십 대와는 전혀 다른 역할이 당황스럽고 버겁지만, 이것이 바로 어른의 삶이란 걸 깨닫게 된다.
서른이라고 해서 무엇 하나 쉽게 얻어지는 건 아니지만 아무것도 얻지 못하는 건 아니다. 과거의 아픔이 상처로만 남지 않는다는 걸 알게 되고, 인생엔 옳고 그름이 아니라 시기가 있을 뿐임을 깨닫게 된다. 서른은 그렇게 나를 되돌아보고 다듬는 최고의 시간이자 인생에 가장 필요한 순간이다.

“사랑을 위해 원래의 나를 바꾸고 싶진 않아”
나답게 하지 못하는 연애와 이별하기
삼십 대가 되어 가장 많이 받는 오해는 연애에 있어 까다로울 것 같다는 편견이다. 상대를 평가하는 기준이 높아졌다거나 어느 것 하나 포기하지 않으려 하기에 제대로 된 연애도 하지 못하고 결혼도 늦어진다는 것이다. 하지만 까다로운 게 아니라 점점 타협하기 힘들어지는 것뿐이다. 이는 타인이 아니라 ‘나’가 중심이 되는 삶을 살게 되면서 겪는 자연스러운 변화다.
혼자가 되는 것에 익숙해지는 일과 다른 사람에게 익숙해지는 일 중 어느 것이 더 어려울까? 연애는 후자가 더 어렵다는 걸 알면서도 시작하는 용기다. 혼자가 되는 외로움보다 둘이 되는 괴로움을 택하는 일이다. 침대를 나눠 써야 하고, 리모컨을 양보해야 하고, 식사는 2인분을 만들어야 하는 번거로움을 기꺼이 받아들이는 일이다. 자신의 절반을 누군가에게 나누어야 하는 일에서 자기 자신을 더 위하는 게 어째서 이기적인 선택으로 치부되는 걸까?
삼십 대의 사랑이 현실적이라고 해서 그 가치가 덜해지는 건 아니다. 오히려 좋은 상대가 나타났을 때 더 소중히 여길 줄 알고, 기다려주거나 놓아줄 줄 안다. 그런 걸 현실적이라고 한다면 그게 뭐가 나쁜 걸까.

“명함을 없앤 뒤에 남는 것이 진짜 나니까”
일과 나 사이에 약간의 거리 두기
회사엔 다양한 사람들이 존재한다. 그중에는 무임승차하는 이가 성공하거나 무능력한 팀장이 나보다 더 높은 연봉을 받아 가기도 한다. 어렸을 땐 이런 불합리함을 참지 못하고 회사를 그만뒀다면, 이제는 이런 것들이 모든 직장의 섭리라는 걸 깨닫게 된다. 어딜 가나 ‘또라이’들은 존재하고 최악을 겪었다고 생각했는데 더한 것이 나타나기도 하기 때문이다. 하지만 삼십 대가 되면 이것들에 덜 휘둘리게 된다. 인정한다기보다 신경을 쓰고 주의를 빼앗기는 힘을 나 자신에게로 돌리는 것이다.
일과 직업은 나를 증명하는 하나의 수단일 뿐이다. 그러므로 일에 너무 스트레스를 받은 나머지 가족, 친구, 연인과 같은 다른 생활을 망치면 안 된다. 또 일에 너무 몰두해 일이 곧 자기 자신이 되어버리는 사람도 있다. 삼십 대가 되면 업무적으로 요구되는 수준이 높아지고 성과로 평가되기 때문에 압박을 받기 쉽지만, 그럴수록 일과 나 사이에 균형을 잡는 것이 중요하다. 명함이 내가 어떤 사람인지 말해주지만, 명함을 없앴을 때도 나라는 사람을 설명할 수 있어야 한다.