자다 일어나서 훌쩍거리는 내 모습을 보고서 아버지가 물었다.
“배고프냐?”
나는 손등으로 눈물을 훔치면서 고개를 끄덕였다. 그러자 아버지가 어둑한 부엌에 들어가더니 오래지 않아 밥상을 들고 나왔다. 지금은 시대가 변해서 남자들도 가사노동의 일부를 담당하고 있지만, 당시만 해도 남자들이 부엌에 들어가는 것 자체가 대단히 부끄러운 일로 평가되었다. 아버지는 내 앞에 밥상을 내려놓은 뒤 나를 보며 엷게 웃었다. 아버지의 그 엷은 미소는 평생 동안 두고두고 잊히지 않는다. (35쪽)

연화대에 가부좌를 틀고 앉아 함께 어울려 놀던 벗들에게 이렇게 말하곤 했다.
“내가 부처님이니 나한테 절해라.”
초등학교 5학년 때 불국사로 수학여행을 갔는데도 나는 부처님 전에 절을 올리지 않았다. 그도 그럴 게 집안의 가풍 때문에 내게는 불상(佛像)이 신앙의 대상이 될 수 없었다. (40쪽)

아버지의 장례를 치르고 나자 여름의 더위가 기승을 부렸다. 매미가 자지러지게 울던 날, 광복의 소식을 듣게 되었다. 더 이상 일본어로 말하지 않아도 되고, 일본어를 쓰지 않아도 되었다. 일제가 망하는 것을 보고서 어린 마음에도 세상에는 영원히 변치 않는 것은 없다는 것을 은연중에 깨닫게 되었다. 중국은 물론이고 필리핀까지 침략한 일제가 그렇게 모래성처럼 무너질 것이라고 예상한 사람은 많지 않았다. (45쪽)

돌이켜 생각해 보면, 내가 녀석에게 의도적으로라도 져 줬다면 집단으로 매를 맞는 일은 없었으리라고 본다. 하지만 소수라는 이유로 집단에게서 따돌림을 당하고, 폭행을 당하는 일을 견딜 수 없었다. 결국 6개월 만에 미군부대 목공부 일을 관둬야 했다. (54쪽)

인간 심연의 탐구가 치밀했던 《죄와 벌》을 읽고 선악에 대해 의문을 품게 되었다. 이웃들의 피를 빨아먹으며 기생하는 노파와 전당포 노파를 도끼로 살해한 라스꼴리니꼬프 중 누가 더 악한가 하는 의문에 나는 선뜻 답을 내릴 수 없었다. 제도적 범주의 죄와 윤리적 범주의 죄를 두고, 스스로 재판관이 되거나 신의 입장이 되어 개인적 차원의 죄와 사회적 차원의 죄를 저울질했지만 판결은 날마다 유보할 수밖에 없었다. (70쪽)

그러던 중 우연히 내가 다녔던 교회 목사를 만나게 되었다. 교회 사정에 대해 이야기하다가 나중에는 기독교 교리에 대한 회의에 대해서 이야기하게 되었다. 내 얘기를 듣더니 목사는 대뜸 “오대산 월정사에 가서 도인(道人)을 만나 보라”고 권했다. 그 도인이 바로 유불선(儒佛仙)에 두루 능통했던 탄허(呑虛, 1913~1983) 스님이다. (75쪽)

산길을 걷다 보니 멀리 가람이 보였다. 한 번도 경험하지 못한 세계는 우리에게 동경과 두려움을 동시에 준다. 저기서 새로이 공부를 시작할 것이라고 생각하니 가슴이 뛰었다. 월정사에 들어갈 때까지도 나는 내가 앞으로 해야 할 공부가 진여(眞如)를 찾는 것임을 모르고 있었다. 그저 막연하게나마 학교 공부나 교회 성경공부 등과는 사뭇 다른 공부일 것이라고만 짐작했을 뿐. (78쪽)

나는 보배보다 값진 그 마음을 알고 싶었다. 만약 《초발심자경문(初發心自警文)》을 접하지 않았다면, 계속 일만 하다가 지쳐서 그만 절을 내려왔을지도 모른다. (94~95쪽)

한암 스님, 탄허 스님, 희찬 스님으로 계승되는 오대산 문중은 계율 청정을 강조했던 터라 지금도 출가하겠다고 찾아오는 이가 있으면 가급적이면 만류한다. 수행자의 길이 멀고도 험하기 때문이다. 잘만 하면 한없이 좋은 길이나, 잘못하면 이중의 죄를 짓는 게 바로 중노릇이다. (112쪽)

예나 지금이나 사기꾼들은 사람들의 불안한 마음과 욕망을 이용한다. 사기꾼들에게 속지 않으려면 불안한 마음과 욕망을 버려야 한다. 사람들은 몸 건강을 많이 생각하는데 정말 중요한 것은 마음 건강이다. (150쪽)

“1주일 동안 큰스님께 법문을 듣고 중노릇 잘하는 수업도 받으려고 왔습니다.”
내 말을 듣고 성철 스님이 못 이기는 척 우리의 청을 들어주면서 단서를 달았다.
“그럼, 조건이 있다. 너희는 학교에 등록금을 내고 다니지. 나도 너희한테 등록금을 받아야겠어.”
“등록금이 얼마입니까?”
“등록금은 부처님 전에 삼천배를 올리는 거야.” (187~188쪽)

범룡 스님은 일을 하지 않을 때는 홀로 고요히 앉아 참선을 하였다. 가부좌를 틀고 앉아 있는 범룡 스님의 모습을 보면 시공간을 초월한 경계에 있는 것만 같았다. 그래서 나는 ‘저 모습이야말로 수행자의 면목이다’라고 생각하곤 했다. 특히 범룡 스님은 조금도 자랑을 하지 않았다. 범룡 스님이 종종 말버릇처럼 “내가 평생 중노릇하면서 오대산 상원사에서 한암 스님을 모시고 있을 때가 수행을 가장 잘한 것 같다. 그때는 몰랐어. 그저 야속하기만 했지”라는 말씀을 하곤 했다. (200쪽)

“스님, 중생을 구제하려면 푸근한 마음을 지녀야 하지 않을까요? 중생마다 그 근기의 층계가 나뉘어 있고, 성정이 가지가지이니 그 각기 다른 중생을 제도하려면 드넓은 마음을 지니고 있어야 합니다. 그래야 중생들이 스님 옆에 와서 의논도 하고 위로의 말도 듣고 할 테니까요. 그런데 스님 옆에 가면 찬바람만 붑니다.”
보살의 조언을 듣고 보니 지당한 말이 아닐 수 없었다. 더 큰 공부를 하고 더 큰 깨달음을 얻어서 중생들에게 더 큰 자비행을 베풀어야겠다는 마음을 먹게 되었다. (215쪽)

어찌된 영문인지 탄허 노스님은 모인 대중들에게 《신화엄경합론》을 한 질씩 배부하면서 손상좌인 내게는 줄 생각을 하지 않았다. 눈치를 보니 책은 책값을 내야 받을 수 있는 것 같았다. 나는 서운한 마음이 들어서 노스님에게 여쭤 보았다. “노스님, 책값이 얼마입니까?” 그러자 노스님이 이렇게 대답하였다.
“10만원이야. 나는 절대로 책을 공짜로 주는 일은 없어. 그러면 책의 소중함을 모르는 법이거든.” (265쪽)

‘처염상정’의 뜻은 더러운 곳에 처하더라도 물들지 않고 항상 깨끗한 연꽃처럼 살라는 것이다. 석주 스님은 이 글씨를 써준 뒤 가르침을 주었다.
“진흙 속에서 피어나는 연꽃처럼 수행자는 중생과 더불어 살아야 합니다. 진흙 속에 뿌리를 두더라도 아름다운 향기를 퍼뜨리라는 것이 바로 《법화경》의 가르침입니다.” (275쪽)

동서고금을 막론하고 지배 권력의 힘은 실로 쇠방망이처럼 무서운 게 사실이다. 권좌에 앉은 이에게는 그 누구도 대놓고 바른 말을 하지 못하는 것도 바로 이러한 이유 때문일 것이다. 하지만 그 무서운 철권정치에 맞서는 것도 결국은 쇠방망이와 같은 직언이다. 이처럼 직언은 쇠방망이가 되어 상대를 내려친다. 지성인이라면 모름지기 곡학아세(曲學阿世)하여 출세하려고 하지 말고, 올곧게 세상의 불의에 맞서 싸울 줄도 알아야 한다. (297쪽)

나는 그때까지 의식도 거의 없고 정신이 혼미했는데 “어려울 것 같으니 각오하셔야겠습니다”라는 말이 귀에 쏙 들어오면서 ‘아, 나는 죽는구나’ 하는 생각이 들었다. 그전까지만 해도 나 자신이 생사에 대해서 초연하다고 생각했는데, 어찌해서 혼수상태에 있다가 ‘어렵습니다, 각오하셔야겠습니다’ 하는 말, 즉 ‘의사의 회생하기 어렵다는 말, 죽음이 가까웠다는 말이 귀에 들어오는가? 지금까지 나의 수행이 이것밖에 안 되는가?’ 하는 생각이 드는 순간 또 혼수상태에 들어갔다. (298쪽)

범룡 스님은 어떤 초청에도 응하지 않으셨는데, 한암 스님 법문집인 《한암일발록》을 출간했다고 하니 직접 서문을 써 주시고 법문 서두에 “나는 산문 밖을 나가지 않는데, 한암 스님이 오셔서 왔습니다”라고 하였다. (346쪽)

상노스님(한암 스님)이 종통관에 대해 연구한 까닭은 자신의 뿌리를 찾기 위함이었을 것이다. 마찬가지로 내가 상노스님의 종통관을 연구한 이유도 내 뿌리를 찾기 위함이었다. 고희(古稀)가 지나고 나니 상노스님(한암 스님)에서 노스님(탄허 스님)으로, 노스님에서 은사스님(희찬 스님)으로 계승된 오대산의 법통을 이어받아 수행자로서 한평생 살아온 것이 그야말로 불은(佛恩)이자 법연(法緣)이라는 생각이 든다. 가을이 되면 낙엽은 뿌리로 돌아간다. 내가 돌아가야 할 뿌리는 오대산의 법통이었음을 깨달은 것이다. (388쪽)

나는 《법화경》을 읽을 때마다 상불경보살에 주목하곤 한다. 상불경보살은 만나는 사람마다 합장한 뒤 이렇게 말했다.
“나는 당신을 존경합니다. 왜냐하면 당신은 언젠가는 부처님이 될 분이기 때문입니다. 나는 당신을 가볍게 여기지 않고 항상 존경합니다.” (395~396쪽)