김종규의 첫 시집을 읽는 일은 시인의 개념을 정립할 수 있는 드문 기회일 수 있다. 우리는 이 자리에서 「모과에 관한」, 「수목한계선」, 「몸의 말」, 「주름의 재발견」, 「전단지 한 장의 무게」, 「쪽잠」, 「日沒」, 「머그잔, 나비」, 「바람의 뒷면」 등 아홉 편의 시를 읽으면서 시인의 시 세계를 점검할 수 있을 테다. 그의 시를 읽는 독자들은 스스로의 몸과 삶을 돌아보고 사회 곳곳의 아픔을 살필 수 있는 새로운 인식의 계기를 얻을 게다. 김종규의 시가 건축하는 마법의 현장을 구체적으로 확인해 보자.

노란 모과가 식탁 위에서 썩어간다
잘 익은 것일수록 귀퉁이에
검버섯, 먼저 생겼다

사막의 능선을 넘듯, 몸속 향을 내뱉으며
쪼그라든

모과,
매끄럽고 두터운 껍질을
놓아버린다

썩는다는 건,
돌아갈 길을 찾는 것이다
-「모과에 관한」 전문

김종규가 바라보는 대상은 ‘모과(木瓜)’이다. 시인은 노랗게 익은 과일이 “식탁 위에서 썩어”가는 모습에 주목한다. 그는 1연 2행과 3행에서 유의미한 현상을 포착한다. “잘 익은 것일수록 귀퉁이에/ 검버섯, 먼저 생겼다”라는 진술은 독자에게 성찰의 계기를 제공한다. ‘잘 익은 것’과 ‘검버섯’은 서로 어울리지 않는 조합으로 여겨질 수 있는데, 바로 이러한 아이러니한 상황에서 남다른 인식 또는 자각이 탄생한다. ‘플러스’가 ‘마이너스’를 잉태한다는 김종규의 발상은 ‘변증법’과 연결될 수도 있다.
시인은 2연과 3연에서 ‘모과’의 현실을 결과와 원인의 관점에서 서술한다. 노랗게 익은 과일로서의 ‘모과’는 “매끄럽고 두터운 껍질”이라는 현실을 보여주는데, 김종규는 이러한 현실의 원인을 날카로운 상상력으로 추적한다. 그에 따르면 ‘모과’는 ‘아라비아의 로렌스’가 “사막의 능선을 넘듯”, “몸속 향을 내뱉으며/ 쪼그라”들었다. 뜨거운 여름을 견딘 후 맛보는 풍성한 가을 향기가 모과의 현실일 수 있다. 이 시의 진면목을 보려면 4연에 주목해야겠다. 시인은 “썩는다는” 것을 “돌아갈 길을 찾는 것”으로 규정한다. 우리는 일반적으로 썩는다는 것을 ‘소멸’이나 ‘종말’ 또는 ‘죽음’ 등으로 이해하지만 김종규의 생각은 다르다. 그는 썩는다는 것을 ‘근원’으로의 회귀로 이해한다. 이제 다시 시작인 것이다.

김종규의 시편들 중 「모과에 관한」은 독자에게 성찰의 계기를 제공한다. 썩는다는 것을 ‘근원’으로의 회귀로 이해하는 시인의 태도를 기억해야겠다. 「수목한계선」은 두 겹의 읽기를 가능하게 하는 복합적인 층위의 작품이었다. 「몸의 말」에서 김종규는 ‘몸’의 ‘전조’를 소홀히 여겨서는 안 된다는 메시지를 제안하였다. 「주름의 재발견」을 읽으면 시간의 축적이 삶의 성숙임을 확인할 수 있다.
「전단지 한 장의 무게」는 ‘전단지 한 장의 무게’를 알려준다. 생존의 가능성을 높이는 일이라는 점에서 그것은 결코 가볍지 않았다. 「쪽잠」은 작고 미세한 소리에 예민하게 반응하는 인간의 육체를 보여주고 이를 ‘시인’과 연결하는 인상적인 시였다. 「日沒」은 놀라운 핍진성을 담고 있는 새로운 스타일의 시였다. 「머그잔, 나비」에서 독자들은 ‘머그잔’과 ‘나비’를 연결하는, 무생물(無生物)을 생물(生物)로 전환하는 시의 마법을 목도하였다. 「바람의 뒷면」에서 김종규가 형상화하는 바람은 공기의 움직임이자 마음의 움직임이다. 복합성의 원리를 구사하는 역동적인 작품인 것이다.
장 콕토(Jean Cocteau)에 의하면 “시인은 언제나 진실을 말하는 거짓말쟁이이다.(The poet is a liar who always speaks the truth.)” 장 콕토의 언급은 시인의 속성을 극적으로 보여준다. 시인은 기존에 없던 언어로 새로운 세계를 창조한다. 익숙한 것과의 단절을 활용한다는 점에서 시인을 거짓말쟁이로 규정할 수도 있을 테다. 그러나 시인은 단순한 거짓말쟁이가 아니다. 시인은 진실을 이야기하는 거짓말쟁이이기 때문이다. 이러한 아이러니한 상황을 견지하는 이가 진정한 시인일 테다.