[작품 속으로]
“언니, 왜 일어나요? 언니는 누구의 아내만이 아니란 말예요, 삼선무역의 사원이잖아요. 왜 일어나요? 뭐가 그래요? 남편이 무서운 건가요, 여기 남자 동료들이 무서운 건가요. 아니! 절대로 안 돼요. 지금 우린 접대부가 아니라구요. 일이에요. 우린 사원이라니까요. 누구의 아내로서 직장에 다니는 게 아니잖아요!”
_78~79쪽, 「무엇을 할 것인가」

나는 어머니와 그런 약속도 했다. 삼사 개월 지나면 검사해서 아들이면 낳고 딸이면 ‘지우겠다’고. ‘죄’를 싫어하는 어머니도 배 속에 든 딸을 지우개로 연필 글씨 지우듯 죽이는 일에는 아무 거리낌 없이 동의하였다.
_120쪽, 「살려주세요!」

이제까지 살아온 게 너무 억울하다.
정말 억울해.
여자로 태어난 게 죄란 말인가?
도대체 여자 없이 이루어지는 일이 무엇 하나 있는가!
_137쪽, 「나의 파수꾼」

“당신은 여자잖아!”
“여자?”
마누라는 깔깔대고 웃더니 정색을 했다.
“여자두 사람이구 동물적 본능을 가지고 있어. 성욕두 느끼고 호기심도 강하고 유혹에 빠져버리고 싶은 충동도 느껴….”
_169~170쪽, 「여우와 늑대」

남자들에게 있어서 여자란, 적어도 이 사무실 안에서는 복사기·타자기·서류함·인주·스탬프·의자·책상·컵·주전자·쓰레기통…과 같은 기능을 가진 물건 중의 하나로 내게는 느껴진다.
“미스 문 담배 한 갑!”
“어이, 여기 엽차 두 잔 가져와!”
“야아, 문 양아 아침 신문 어디 갔니?”
“미스 문 커피 석 잔하고 엽차두 좀….”
“카피 석 장 해와요.”
…….
나의 기능은 이런 것이다.
모든 여사원들의 기능이란 이런 것이다.
로봇이 할 수 있는 일.
_246~247쪽, 「내가 본 신기루」

“여자가 술을 마셨건 졸고 있건 그건 자유고 그 여자의 형편이야. 그게 왜 강간을 당해도 좋다는 거지?”
영희가 이렇게 말하며 걸음을 멈췄다.
“뭐라구?”
병서는 그저 즐거운 얼굴로 영희를 바라보며 물었다. 그는 영희의 팔을 잡았다. 그러다가 굳은 느낌이 섬뜩하게 느껴져서 새삼스럽게 영희의 얼굴을 살폈다.
“여자두 문제가 있잖아. 그런데 왜 그런 지저분한 일에 자꾸만 신경을 쓰지?”
병서는 정말 답답했다.
그러자 갑자기 영희가 팩 돌아섰다.
병서로서는 그런 영희를 이해할 수가 없었다. 그러나 그는 다음 날 영희로부터 더 이상 만날 수 없다는 통첩을 받았다.
_273~274쪽, 「여자는 알 수 없다」

[개정판 머리말]
이런 책을 냈었다는 기억조차 못 하게 된 내게 〈걷는사람〉이 책을 다시 내겠다고 했다. 책 제목을 듣는 순간 칠순 나이의 소설가와 걸맞지 않다는 생각이 들었다. 그래서 나름으로 이유를 달아 사양했지만 결국… 이렇게, 됐다. 내 나이 삼·사십대, 성찰은 두렵고 분노는 깊고 욕망은 터지기 직전으로 살던 때, 더러 화염병을 던지는 기분으로 쓴 글들이다. 다시 그맘때의 젊음을 준다 해도 돌아가고 싶지는 않다.
교정지를 받아 보고, 문장이 거칠다는 걸 알았지만 수정하지는 않았다. 이건 다 그 시절의 내가 쓴 것이니까. 그걸 지금 ‘노년의 결’로 손본다는 건 옳지 않다는 생각이 들어서다. 그리고 기특한 점도 발견됐다. 문장은 거칠어도 주제는 싱싱했다. 그 시대에 두 주먹 불끈 쥐고 지켜내고자 했던 것, 바이러스처럼 퍼뜨리려고, 굽히지 않았던 나의 씩씩함! 미숙하나마 ‘여성주의 관점’이 여전히 푸릇푸릇하게 돋보였다. 뜨거웠던 울분과 기특하고 애틋하기까지 한 신념도! (하하하)
이맘때의 나, 웃기는 일이 많았다. 남성 근본주의로 일관해서 흘러온 사람의 역사 속에서 여러 나라와 민족의 인권, 해방, 독립 등의 선언문을 읽으며 그 주체에 ‘여성’을 대체하는 버릇이 있었다. 가령, ‘조선’, ‘인민’, ‘노예’… 등등에 여성을 넣어 읽어보는 것이다. 이때도 대부분의 여성들은 사람남자의 인간다운 삶을 위한 보조자의 역할을 하는 게 ‘신의 섭리’ 같았다.(지금 달라졌나?) 가부장제의 남성 중심 결혼은 남자에게 아이를 낳아주고 밥을 해주는 존재로의 사람여성을 규정한 제도라고 생각됐다. 그래서 여자도 사람이 되고자 하면 ‘이혼’만이 살길 같았다.
여성에 대한 차별은 아버지 가장의 권력이라는 그늘로부터 시작해서 사회와 국가로 넓혀진다. 차별은 정교하게 장치되어 있다. 이런 가부장제 문화 속에서 여성이 자신을 사랑하고 존중할 수 있을까? 자신을 사랑하고 존중하지 못하는 어머니, 아내, 엄마, 누이, 딸을 둔 세상이 평화로울 수 있을까? 우리들 삶의 현장에서 우리가 공유하기 위해 표현하는 ‘말’들이 얼마나 폭력과 굴종으로 이루어졌는지, 그것이 바로 남성문화의 언어이다.
‘어머니 자연, 사람 어머니’에 대한 소외와 학대는 자연에선 인간중심주의, 사람에게선 남성중심주의로 시작됐다고 생각한다. 요즈음 유행하는 자연 친화니 성차별금지니 하는 말들에서 문득 의문을 품는다. 프란츠 파농의 『검은 피부 하얀 가면』처럼 우리가 ‘여 자얼굴 남자가면’을 하고 있진 않은지, 혹은 그 반대는 아닌지, 오늘날의 성평등 양상을 섬세하게 살펴봐야 한다.
여성은 여성고유성(固有性)으로 존중되는 사람일 때라야 여성이다. 지금, 발전과 진보의 의미를 되묻게 하는 일이 우리 앞에 놓여 있다. ‘코로나19’가 우리 문명의 ‘몸체’에 대한 성찰을 강력히 요구하는 것이다.
자유롭지만 외롭고, 풍요롭지만 삭막한 시대를 살아내야 할 여성과 남성들에게 내 생각이 공유된다면! 그렇게 되기를 애달프게 바란다.
경자년 봄날에 경자가.