종교재판이라는 이름이 붙었지만, 재판은 재판인지라 나름대로 규칙과 판례가 있었다. 그런데도 법의 테두리에서 크게 벗어나 면죄부를 줄 수는 없었다는 당연한 사실을 간과하는 사람이 많다. 어쩌면 의도적으로 무시했을 수도 있다. 이러한 사고방식의 배후에는 종교재판 판결이 법정 밖에서 은밀하게 오간 뒷거래에서 벗어나지 못하며, 소문을 믿던 교황을 비롯한 로마 교회 권력자들의 손바닥 안에서 이리저리 놀아났다는 생각이 은연중에 깔려 있다. 이단 혐의로 기소된 사람의 운명은 최고 성직자의 손에, 혹은 그들의 변덕에 온전히 맡겨졌다고 믿었던 셈이다.
‘잘못된 재판’이든 ‘누명’이든 재판 절차를 꼼꼼히 따져보고 판단해야 하며, 재판으로(물론 현대의 재판이 아니라 종교재판이라는 관점에서 바라보았을 때) 실제로 무슨 일이 있었는지를 분명히 밝혀내자는 게 이 책의 목적이다. 그러나 이런저런 사정으로 이미 여러 연구서가 출간되었음에도 갈릴레오 재판은 최근까지 충분한 검토가 이루어지지 못했다. 제1장에서 다시 자세히 이야기하겠지만, 나폴레옹 보나파르트의 어리석은 행동과 분탕질로 재판 자료 상당수가 소실되었다는 안타까운 현실을 염두에 두어야 한다. 다행히 소실되지 않고 용케 살아남은 재판 자료도 판결문 등을 제외하면 최근까지 바티칸 비밀문서고 밖으로 반출이 허용되지 않았다.
판결문 외의 주요한 재판 기록은 19세기 말부터 20세기에 걸쳐 안토니오 파바로(Antonio Favaro)가 편찬한 『국정판 갈릴레오 갈릴레이 전집(Le opere di Galileo Galilei)』에 담겨 있다. 이 전집은 이탈리아 통일을 목표로 내건 이탈리아 왕국군이 바티칸을 점거했던 1870년 이후의 혼란기에 특별 허가를 받았던 파바로가 바티칸 비밀문서고의 방대한 자료를 취사선택해 한 권의 책으로 엮어 만들어졌다.
이러한 상황에 변화의 물꼬를 튼 사건이 일어났다. 1979년 11월 10일, 당시 로마 교황이던 요한 바오로 2세의 「갈릴레오 갈릴레이의 위대함을 만인이 알 수 있도록 하라」라는 강론이 마중물 역할을 했다. 바티칸 궁전에서 열린 아인슈타인 탄생 100주년 축전 도중에 있었던 강론으로, 이 책에서 검토하려는 갈릴레오 재판에 중요한 분기점이 되었다.
이 강론을 계기로 1980년에 갈릴레오 사건 조사 위원회가 설치되었다. 그때까지 바티칸 비밀문서고에 소장되어 외부인 열람을 허락하지 않았던 갈릴레오 재판 기록이 비로소 세상의 빛을 보게 되었기 때문이다.

― 본문 중에서 (7~9p.)

1798년, 나폴레옹 보나파르트가 이끄는 프랑스군이 로마를 침공했다. 나폴레옹은 교황 비오 6세(Papa Pio VI, 재위: 1775년 2월 15일~1799년 8월 29일)의 퇴위를 촉구하고 로마 공화국 수립을 선포했다. 이후에도 프랑스군의 로마 점령은 간헐적으로 되풀이되었다. 급기야 1810년에 나폴레옹은 로마 교황청에 보관되어 있던 모든 문서를 몰수해 프랑스로 이송하라고 명령했다.
그해 2월, 최초로 바티칸 서고에서 문서가 반출되었다. 4월과 7월에는 이단 심문소에 보관되어 있던 문서가 약탈당했다. 프랑스 이송에 필요한 비용은 60만 루블로 추산되었는데, 당시 기준으로는 천문학적 액수였다. 프랑스에 도착한 문서의 양은 총 3,239상자, 책으로는 10만 2,435권에 달했다. 당시 특히 중요하게 여겨진 갈릴레오 재판 기록은 별도로 운송되었다. 갈릴레오 재판 기록이 프랑스에 도착한 후 이를 괘씸하게 여긴 교황 비오 7세는 나폴레옹을 파문한다는 칙서를 내렸다.
뜻밖에도, 나폴레옹이 프랑스로 가져온 바티칸 문서는 대중의 시선을 사로잡지는 못했다. 오히려 그가 1797년에 베네치아에서 가지고 돌아온 날개 달린 사자상이 더 많은 관심을 끌었을 정도였다. 나폴레옹은 그 점에 별로 신경 쓰지 않는 분위기였다. 바티칸 문서가 그에게는 이탈리아 침략의 전과를 과시하는 것과는 전혀 다른 차원의 문제라고 보았기 때문일 것이다.
나폴레옹은 갈릴레오 재판 기록을 책으로 엮어 출간하려고 했다. 그는 과학의 진보를 저해한 가톨릭교회의 무지몽매함을 대중에게 낱낱이 알리기 위한 도구로 갈릴레오 재판 기록을 활용할 속셈이었다.
― 본문 중에서 (19~20p.)

피렌체 시절, 갈릴레오는 더욱 중요한 발견을 했다. 1610년 12월, 금성이 달과 마찬가지로 차고 이지러짐을 반복한다는 금성의 위상 변화를 발견한 것이었다. 게다가 관측을 계속하면서 금성이 차오르며 작아지고 이지러지며 커진다는 사실도 추가로 밝혀냈다.
이 현상은 지구가 우주의 중심에서 움직이지 않고 태양을 포함한 모든 천체가 그 주위를 돈다고 생각하는 천동설로는 설명할 길이 없었다. 천동설에서는 금성이 지구에서 보면 태양 너머에 가는 경우가 절대 있을 수 없다. 천동설을 받아들인다면 금성은 보름달처럼 완전히 차오를 수 없다. 한편 태양이 우주 중심에 있다고 생각하는 지동설에서는 금성은 지구에서 보면 태양 너머로 움직이면서 점점 멀어지고 작아지며 차오른다. 반대로 태양과 지구 사이에 오면, 크기는 커지지만 차츰 이지러진다.
갈릴레오는 프라하에 머물던 토스카나 대사 줄리아노 데 메디치(Giuliano de’ Medici)에게 “금성은 필연적으로 태양 주위를 돌고 수성과 다른 행성도 마찬가지입니다”라고 말했다. 그는 관측을 바탕으로 금성의 위상 변화는 지동설을 뒷받침하는 탄탄한 증거라고 믿게 되었다.
― 본문 중에서 (72~73p.)

갈릴레오는 천동설을 채용하더라도 「여호수아기」와 같은 상황에서는 지구는 자전하지 않기 때문에 태양을 포함한 평소 천체 운행은 천구 전체의 일주운동에 따르며, 태양의 독자적인 움직임과는 무관하다는 말을 하고 싶었다. 태양 그 자체는 서쪽에서 동쪽으로 1년에 걸쳐 12개의 별자리를 따라 이동한다. 그러므로 태양의 움직임을 멈추면 도리어 일몰 시간이 빨라진다. 이런 맥락에서 『성서』는 천동설을 지지하지 않는다고 주장하고 싶었던 모양이다.
논리적으로는 그의 말이 옳다. 그러나 갈릴레오는 이 편지로 금단의 영역에 들어서고 말았다. 감히 건드려서는 안 되는 『성서』의 해석이라는 위험한 영역에 발을 들인 갈릴레오에게 위기가 닥쳤다. 그는 한술 더 떠서 코페르니쿠스 지동설 지지를 확실하게 표명했다. 허물없는 사이인 제자에게 보내는 편지였기에 방심하고 자신의 속마음을 너무 솔직하게 내비쳤는지도 모르겠다. 그러나 카스텔리에게 보낸 편지를 완전히 사적인 편지라고 볼 수는 없다. 학회지라는 매체가 없었던 시절에 편지는 연구 성과를 발표하는 수단이기도 했다. 갈릴레오도 자신의 편지가 남의 손에 넘어가리라는 상황 정도는 충분히 예상할 수 있었다. 그런 터라 편지 사본이 공공연히 나돌자 비판을 피할 수 없게 되었다.
― 본문 중에서 (83~84p.)

지동설을 인정하지 않는 완고한 종교인과 싸웠던 영웅적 과학자, 우리가 아는 갈릴레오 갈릴레이라는 이미지를 무너뜨리는 공방이 심문에서 펼쳐졌다. 갈릴레오는 제1차 심문에서 지동설이 “결정적인 사실이 아니다”라는 증거를 보여주려고 했다고 말했다. 그리고 이번에는 “피하려고 했다”고까지 말했다.
이 공술 발언 탓에 갈릴레오의 위대함이 손상되었다고 생각하는 사람도 많다. 그러나 당시는 관계자 이외에는 이날 갈릴레오의 공술을 읽을 수 없었다. 갈릴레오도 그 사실을 잘 알고 있었을 터다. 오늘날이 되어서야 겨우 누구나 읽을 수 있게 재판 자료가 공개되었다는 사실을 무시해서는 안 된다.
공술 이외에도 갈릴레오는 코페르니쿠스의 지동설이 진실이라고 생각하지 않는다고 일관되게 주장했다. 만약 자신이 지동설을 믿는다고 오해할 수 있는 방식으로 책을 저술했다면 ‘헛된 야심’에서 비롯된 것이라고 그는 말했다. 요컨대, 자신은 붓을 잘못 놀린 죄밖에 없다는 주장이다.
갈릴레오의 본심에서 우러난 말이 아니라고 하더라도 그 말을 순순히 믿고 싶지는 않다. 갈릴레오는 코페르니쿠스의 지동설을 믿었다. 1625년 10월 20일에 파리의 엘리야 디오다티(Elie Diodati)에게 보낸 편지에서 그가 지동설을 확신했음을 분명하게 읽어 낼 수 있다.
― 본문 중에서 (203p.)

갈릴레오가 재판 결과에 순순히 승복하지 않았다는 사실을 전해주는 일화가 남아 있다. 재판 직후에 “그래도 지구는 돈다”라고 혼잣말했다는 이야기다. 너무나 유명해 그 발언의 진실성을 의심하는 경우조차 드물다. 로마 교회의 압력에 굴하지 않고 진실을 꿋꿋이 주장했던 영웅 과학자 갈릴레오 갈릴레이라는 이미지를 굳히는 데 결정적 역할을 한 대사다.
갈릴레오의 한마디는 종교와 과학의 대립 구도를 널리 알리는 데 이바지하기도 했다. 이 한마디는 후대 사람들이 갈릴레오 재판 결과를 어떻게 받아들일지 생각할 때도 중요한 역할을 했다. 우리는 이 대사가 어떻게 만들어지고 어떻게 전해졌는지 검토해야 한다.
……[중략]
일단 갈릴레오가 “6년간 조사를 받고 고문을 당했다”라는 주장은 사실과 다르다. 말 그대로 자유의 몸이 되었다는 표현도 옳지 않다. 따라서 이 이야기를 그대로 믿기에는 의문이 남는다.
그런데 이 책이 나오고 몇 년 뒤에 비슷한 일화를 전하는 책이 출간된다. 수도원장이라는 저자명만 있는 익명의 인물이 1761년에 프랑스어로 집필한 『문학 논쟁』이라는 책이다. 그 책에는 “자유의 몸이 되자 갈릴레오는 곧장 자책감에 사로잡혔다. 그는 땅바닥을 내려다보고, 발을 구르며 말했다. 그래도 돈다(E pur si m〔u〕ove)”라는 구절이 실려 있다.
갈릴레오가 세기의 명대사를 중얼거렸던 상황을 두고 이 두 권의 책이 이야기하는 내용은 땅바닥을 바라보며 발로 찼다는 부분에서는 일치하지만 세부적인 묘사는 미묘하게 차이가 난다. 또 의미는 같아도 발음하면 거의 차이가 없다고 하지만,