돌팔이, 협잡꾼, 허풍선이, 거짓말쟁이, 사기꾼, 모사꾼……

오랫동안, 이런 단어들은 죽음과 질병에 대한 사람들의 두려움을 야금야금 갉아먹으며 효과가 없거나, 해롭거나, 심지어는 목숨을 빼앗기도 하는 약을 파는 사람들을 일컫는 말이었다.
그러나 돌팔이라고 해서 늘 속이기만 하는 것은 아니다. 비록 고의로 의료 사기를 저지르거나 홍보하는 사람을 가리키기는 하지만, 어떨 때는 자기들 스스로도 정말 효과가 있다고 굳게 믿고 있을 때도 있다. 과학적 사실을 무시하거나 혹은 그것을 뒤엎을 새로운 시도를 감행한 것이었으리라. 아니면 문명 속으로 과학적 방식이 도입되기까지 수백 년이나 먼 이전의 일이었을 것이다. 현대의 시각으로 보면, 이러한 요법들은 말도 안 되는 엉터리처럼 보인다. 견과류를 피임약으로 쓴다거나, 출혈을 치유하기 위해 피를 뽑는다. 타는 듯이 뜨거운 쇠로 실연의 상처를 낫게 하기까지! 터무니없는 얘기들이다.
그러나 전염병을 막기 위해 진흙을 먹었던 오스만제국 사람부터 매독을 치유하기 위해 수은 증기로 가득 찬 방에 앉아 있는 빅토리아시대의 신사들, 검투사의 피를 핥아 먹는 고대 로마의 간질 환자들에 이르기까지, 모든 그릇된 요법의 배경에는 인간의 생존 욕구라는 강렬한 힘이 존재한다. 이러한 욕구는 사람을 무슨 일이든 할 수 있도록 몰아붙인다. 기꺼이 사체를 삼키고, 끓는 기름에 고통을 당하고, 많은 거머리를 몸에 집어넣는 실험적 요법까지 견뎌낸다. 모두 생존이라는 목표 아래 가능한 일이다.
이러한 욕구는 또한 대단한 혁신으로 이어지기도 한다. 사망률을 낮추기 위해(그리고 고통스런 비명을 줄이기 위해) 오래 싸운 끝에, 이제 환자들은 마취를 한 상태로 수술을 받는 축복을 누린다. 더욱 다행스러운 것은 의사의 손에 먼저 시행된 수술을 할 때의 고름이나 세균이 묻어 있을까 걱정할 일도 없다는 사실이다. 우리 조상들은 상상도 못할 일이지만, 이제는 분자 단위에서 암과 싸울 수 있다. 매독이나 천연두 같은 질병들도 그다지 어렵지 않다. 이러한 진전을 이루기까지 혁신을 시도한 사람들은 비웃음을 당하고 수치스러워야 했고, 환자들은 의사의 실수로 인해 고통을 겪고 목숨을 잃는 경우도 있었다는 사실을 잊기 쉽다. 그러나 도전 없이는, 오늘날의 의학적 성취 가운데 어느 것도 이루어지지 않았을 것이다.
물론 어두운 측면이 존재한다. 병을 치료해서 더 오래 살려고 하는 욕망은 아편만큼이나 중독성이 있다. 인간의 모습을 한 이카루스의 후예인 과학자들은 서로 더 효과적이고 강력한 약을 만들어내려고 최선을 다한다. 황제들은 영생의 비밀을 풀기 위해 연금술사들에게 터무니없는 연구를 하도록 시킨다. 돌팔이들이 당신에게 염소 고환 한 쌍을 이식해야 한다는 진단을 내릴 때도 있는데, 간절히 치유 받고 싶을 때 우리는 무엇이든 하려고 한다. 방사능이 있는 좌약이라도 마다하지 않는다.

모든 것을 치유하려고 한 최악의 방식을 간단히 정리한 의학 역사서

더 솔직해져 보자. 이미 우리 중 많은 이들이 건강만으로는 충분하지 않다고 한다. 우리는 더 많은 것, 이를테면 영원한 젊음, 완벽한 미모, 무한한 에너지, 제우스의 정력을 원한다. 이러한 마음 때문에 비소가 들어 있는 과자로 생기 있는 얼굴을 만들고, 미묘한 황금빛 만병통치약이 상처 입은 마음을 고쳐줄 것이라고 믿는 지경에 이른다. 이미 검증된 지식 덕분에 이 책에 나오는 많은 요법들을 비웃겠지만, 당신 또한 구글 박사님의 도움으로 성가신 문제에 대한 간단한 치유책을 찾고 있지는 않은가. 우리는 모두 빠른 해결책을 선호하기 마련이다. 백 년 전이라면, 스트리키닌 강장제를 사는 사람이 바로 당신이었을 수도 있다!

우리는 돌팔이들로부터, 그리고 스스로의 욕망으로부터 벗어나야 한다. 19세기에 특허 의약품이 출현하면서, 미국은 전환점을 맞게 되었다. 1906년 순수 식품 의약품법이 생기면서, 미국은 허위와 오해의 소지가 있는 상표나, 식품에 들어 있는 안전하지 않은 성분, 그리고 의약품 및 식료품에 들어 있는 불순물을 단속하기 시작했다.
단지 규제만으로 미국에서 돌팔이들을 몰아낼 수 있을까? 물론 아니다. 현대의 과학적 돌파구와 FDA, 인간 신체가 작동하는 방식에 대해 빠삭하게 알게 되었음에도, 돌팔이들은 여전히 건강관리와 화장품 산업의 모든 측면에 촉수를 뻗고 있다.
사기꾼들을 물리치려면, 인간 신체의 기능과 질병이 작동하는 방식에 대해 더 완전하게 이해해야 한다. 질병과 싸우는 방식에 대해서도 열린 사고로 수명을 늘려가야 할 것이다. 결국 우리는 경계 태세를 늦추면 안 된다. 과학과 의학이 확실한 해결책을 찾기 전에는 인간의 절망을 이용하고자 하는 돌팔이들이 호시탐탐 기회를 노리고 있을 것이기 때문이다.

과거보다 더한 ‘최악의 엉터리 치료 방식’은 아직 등장하지 않았다!

그러면 어떻게 해야 조심스럽고 분별력 있으면서 열린 사고를 지닌 소비자가 될 수 있을까? 엉터리 약들은 보통 효과를 확신시키기 위해 떠도는 일화 같은 증거나 유명 의사의 이름을 들먹이는 일이 많다는 것에 주목해야 한다. 또한 “연구 결과를 보면, XYZ는 놀라운 효과가 있다.”라는 주장을 좀 더 깊이 들여다보아야 한다. 이러한 ‘연구’들은 동료들에 의해 엄격하게 교차 검증되어야 하고, 다양한 생명체를 대상으로 한 반복된 실 험으로 효과가 입증되어야 한다. 그러나 그런 경우는 매우 드물다. 우리들은 허브가 들어 있는 기침약이라든가, 암 예방법이라든가, 고가의 PRP(혈소판풍부혈장) 주사치료법이라든가 하는, 다양한 치료법을 체계적으로 평가할 때 편향된 의견의 영향을 받는다.
마지막에는 몇 가지 단순한 질문으로 귀결된다. 그 효과에 대한 확실한증거가 있음을 믿는가? 부작용을 무릅쓸 용의가 있는가? 그리고 결코 잊어서는 안 되는 질문이 있다. 비용을 감당할 만한 경제적 여유가 있는가? 그러니까, 이 책은 모든 것을 치유하려고 한 최악의 방식을 간단히 정리한 의학 역사서이다. 물론, 지금보다 더 엉터리인 ‘최악의 방식’은 아직 등장하지 않았다.

〈돌팔이 의학의 역사〉를 읽어야 하는 이유는 다음과 같다. 첫째, 의학의 역사가 수많은 시행착오의 역사였다는 사실을 배울 수 있고, 둘째, 임상시험을 거치지 않은 약을 먹는 게 얼마나 위험한지도 알 수 있다. 셋째,이게 가장 중요한 이유인데, 현대의학의 한계를 넓히기 위해 노력하고 싶어진다는 것이다.
우리나라에서 노벨생리의학상을 단 한 명도 타지 못한것은 의학연구에 관심 있는 인재가 거의 없다시피 했기 때문인데, 이 책을읽음으로써 많은 이들이 의학연구라는 목표를 갖는다면 현대의학의 한계가 넓어짐과 더불어 노벨생리의학상 수상의 꿈도 앞당길 수 있으리라. 뜻있는 분들의 일독을 권한다.